婦女雜誌

「爐邊讀書」特輯

執筆者
裴今度
上官蓉
談偉
雷妍
駱成驤
呂奇

本期要目

美貌的科學
婚姻與女性
鑑湖女俠
琴瑟和諧的條件
我贊成我的太太去工作
無聲琴

二月號

（第二卷第六期）



母與女

北京新民印書館新書

小說：

- 貝殼　袁犀著　（四版出書）
- 面紗　袁犀著　（貝殼續稿）
- 離鄉集　戈壁著　（短篇集）
- 沒有光的星　左蒂等　（創作連叢）

（以上每册定價六十元）

百頁叢書：

- 藝術與技術　呂奇著　（評論）
- 船舶的故事　周述文著　（科學小品）
- 科學趣味（上）　趙玄武著　（科學新語）
- 科學趣味（下）　趙玄武著　（科學新語）

（以上每册定價三〇元）

少年科學故事：

- 世界是怎樣造成的？　趙玄武著

（詳目不備載，共十册，在印刷中）

增產聲中實際應用之農業雜誌

「新農業」創刊

本刊是：

農業知識的寶庫　農業復興的指針

農業技術的導師　村業經營的良友

每期十萬言　插圖百餘幅

篇篇是方法　句句是秘訣

訂閱：北京市內五區草廠大坑三二號新生農藝社

北京市府右街運料門內萃華軒本社服務部

北京市西直門外月壇一七號營業所新農園

暫定價目：半年一六八元　全年三三六元

印刷部數無多，訂購務請及早！

讀王委員長告青年感言

卷首語

[illegible]

婦女雜誌二月號目次（第六卷第二期）

告中國青年……華北政務委員會委員長王蔭泰

女性與今日的中國……本刊編輯室

爐邊讀書特輯……（一—八）

怎樣培養時局知識……婁今度（二）

怎樣讀散文……上官蓉（三）

怎樣讀國際新聞……談倖（四）

怎樣讀小說：一點感想……雷妍（五）

怎樣讀國學……梅仲君（六）

怎樣讀新詩：苦吟雜談……駱成驤（七）

怎樣學日本語……呂奇（八）

戰時下婦女常識……毅（八）

介紹兩個育幼機關……玲（二八）

：徵文發表：「新春的理想」：

理想或可成爲事實……韻笙（九）

一個洗衣婦的理想……振華（一三）

春是青年人的……思嘉（一三）

從工作裏尋求生命的歡愉……王凝（一三）

新生路的開始……藍星草（一三）

好妻子必備的能力……漪冰（一〇）

談談女子的虛榮……史華（一〇）

賢妻良母與社會活動……漪冰（一一）

生活雜談……余識（一二）

一月風雲……（一四）

美貌的科學……沙驪（一六）

婚姻與女性……唐雷（一八）

鑑湖女俠……夏侯逝（二四）

琴瑟和諧的條件……S.Coster著　菁林譯（二〇）

怎樣造成理想的家庭……湯雁（二七）

：女性生活記錄：

一個女教員的日記……雯淙（三〇）

生活的激流……鳴夜（三二）

我贊成我的太太去工作……舒眞譯（三三）

皮膚與感覺的研究……李韓曦（三四）

結婚生活的破壞者……奇（三七）

孩子的吃飯和便溺……何聲（三八）

破襪子的用途……阿英（三八）

乳兒之觀察……木木（四〇）

：文藝：

無聲琴……雷妍（四一）

肉生意……南生（四二）

大衛司……San Evans著　白鷗譯（四五）

家庭看護一問一答……端錦（四八）

編後記……（四八）

告中國青年

諸君抱有如此遠大的志趣將以何等手段與何等本領來完成這重大的使命？

華北政務委員會委員長王蔭泰氏



我最親愛的青年！

我國歷史悠久，在近今日異月新的界中，是個古老的國家。同人年齒差長，平生歲月，已消磨於飽經憂患之中，然而瞻望前途，感覺着有重大的危險。就目下言之，多數人恒以戰爭未息爲憂，然戰爭無不了之局，縱使世界戰爭終了之後我國究竟能否享受和平的幸福，尚屬疑問。試看我國自身狀況的極度複雜，和建設事業的萬端待舉將來可怕可慮而切待吾人奮鬥改革的事體，頭緒極其紛繁，問題絕非單簡，明察大局的人，所見恐正有相同，諸君爲第二代國民的中堅份子，爲國家民族前途一切建設的擔當者，對於民族的發展，和國家的復興，憂慮莫如我青年之深，期待莫如我青年之切，試問諸君抱有如此遠大的志趣，將以何等手段，與何等本領，來完成這重大的使命？就本人所感，青年之熱誠與勇氣，每覺有餘，而認識與決斷，則常患不足。一般青年中刻勵學業，埋頭苦幹者固有其人，而荒廢懈弛，自甘墮落者，實恐大有人在。語云十年樹木，百年樹人，欲使中國成爲近代的國家，自非一手一足與一朝一夕之功，端賴國民步伐相隨，人材繼起，羣力自强，庶期有濟。無論時勢如何艱危，環境如何困難，只要我們青年有人格，有良心，而且有能力，有辦法，各就本位，一致努力，確信任何艱難，都能打破。反過來說，如果今日之青年自暴自棄，不知振作，則將來國事的接替推進，應由何人担任？過去的事情，足供現在的鏡鑑，他日的收穫，全靠今日的耕耘，予雖然髮已蒼蒼，視已茫茫，牙齒已搖落，不過愛國熱誠，和時代的認識，自問尚不落於諸君之後，救危圖存，時不我待，深願以個人的體驗作我青年新春貢獻之資，所望時時策勵，省察，勿趨萎靡，勿涉浮囂，實事求是，刻苦精進。須知立身存誠，當然是作人的根本，尤須儲蓄眞實的學識，和切實的經驗，日積月累，有進無退，小則待人處事，大則獻身許國，方足以充實而發揮其抱負，務使人人有堅挺卓毅的精神，作有益於社會國家的事業，他日中華民族，不難發揚光大於諸君之手。本人於時局以及今後的展望，認識較清，對於肩負重大責任的青年，自不能不寄與無窮的希望，更願當先引導，共同邁進，掬誠奉告，其各勉之。

女性與今日的中國

本刊編輯室

民國三十四年二月十七日華北政務委員會新任委員長王蔭泰氏，在就任伊始，發表了一篇言詞懇摯，語重心長的「告中國青年」書。

女性是國民的一分子，女性青年當然和男性青年負担着共同的任務，什麼是我們青年目前所負擔的任務呢？我們不必好高騖遠，幾年來，高調已經唱得够了，現在不妨切切實實來開一點能兌現的支票吧。

第一，我們必須自救。這就是說我們必須要自圖生存。我們不客氣地說，現在的青年有幾個人是能自圖生存的？有幾個人有自圖生存的能力？尤其是女性，尤其是女性青年？

第二，能自救然後能救國，不用說，自救的前提沒有做到，根本談不到什麼救國。王委員長說得好：「諸君爲第二代國民的中堅份子，爲國家民族前途一切建設的擔當者。」但正如王委員長所問：「將以何等手段，與何等本領來完成這重大的使命？」

我們不知道能堅定確切地回答這問題的青年有幾人？更不知道其中能包含多少女性？

我們以爲「行遠自邇」，雖爲老生常談，也確是腳踏實地實事求是的千古不移的法則！我們應該用本身的行爲來答覆這個問題。

說漂亮話，寫漂亮文章，所謂繡口仁義道德而所作所爲完全不是那麼回事者，青年中恐怕也大有人在。我們不必再嘮叨過去的事情，過去種種譬如昨日死，我們能不能從今天起努力求自己的「言行相符」？

這是青年作人的根本，如果這點不能做到，則一切大言壯語，一切壯志宏願，不過是自欺欺人而已！

其次，我們應認清現時代是個什麼時代，當時當地的青年應該保持一種什麼樣的做人態度。就於現時代下的青年人生觀應該是怎樣的？這裏我們可以引二月十八日華北新報社論所說的一段話：

「拿當前大局而言，一般青年以至多數國民，都認爲現在是大家『苦渡難年』，但能混過去，和平一來，一切就不成問題，其實，倘若我們細心的想一想，就會知道事情不會那麼簡單，也決不那麼容易。」

爲什麼呢？因爲「將來，統一的國家是否一天半天就可以建設起來，我們的政治，我們的經濟，我們的現代國家所需要的各項建設物資和人材，是不是一日間就可以從天降下？在競爭激烈的世界裡，我們是否可以找到那麼富裕的時間？誠如王委員長所說：『建設事業萬緒待舉，將來可怕可慮，而待我人奮發改革的事實，頭緒極其紛繁，』所以『混』永不會『混』過去，事到臨頭一切就更困難了。這種心理雖然也有現時環境的不良背景，使它在青年的生活裡拖延，但是我們覺悟要即時彼此提醒，這是一種危機。」

這眞是一針見血的話，「混」，固然有其客觀的條件，但它所耽誤的不是別人，正是自己！「混」，似乎是中國人民的一般人生觀，它已經把中國害了幾十年，我們似乎沒有理由再叫它害下去，尤其是「國民第二代」的青年，應該立刻把這種錯誤思想鏟除！

我們應該深切銘記：「無論時勢如何艱危，環境如何困難，只要我們青年有人格，有良心，而且有能力，有辦法，各就本位，一致努力，確信任何艱難都能打破。」所謂「人格」，「良心」，「能力」，「辦法」，我們也早已聽得太多了，但能眞正賦與其本身價值者，殊不多見！希望青年們深體王委員長的意思，淬勵學業，刻苦奮鬥，以達成自救救國的時代任務。

中國的女性向來處在兩重的桎梏中，這是客觀環境造成的現象，我們也不必深加責備，一般男性尚且如此，何況女性！我們希望中國女性認清自身所處的社會地位，積極奮鬥，以「立身存誠」爲做人的方針，以蘄求學識，作培養能力的基礎！不浮誇，不張揚，切切實實，爲個人，爲家庭，爲社會，乃至爲國家，能做一點一滴的有益工作，就是盡了國民應盡的一點一滴的義務。能自立獨行，然後能治家，能報國，同時也獲得了自身的社會地位。

我們應該覺悟，——到今天似乎沒有再不覺悟的理由了！天下決沒有可以揀到的便宜，何況是自身的生存，甚至民族的延續與繁榮！「種豆得豆，種瓜得瓜」，有是因而後有是果，未來的命運，當然決定在現在，個人如此，社會如此，國家民族的前途當然更不能例外。男性如此，女性當然也不能例外。

爐邊讀書特輯

裴今度　上官蓉　談偉　曹娟　梅仲容　駱成康　呂苛

（以收到先後爲次序）



怎樣培養時局知識

裴今度

這本是一個很廣泛的問題，現在爲了簡單明瞭起見，約略可以從三方面來討論它。就是：（一）釋名，（二）時局知識的內容和（三）研究時局知識的方法。首先對「時局」兩個字來解釋一下。所謂「時局」乃「現時局部形勢」的簡稱，而爲現今整個（或世界）形勢的一部。從這裏我們知道要理解時局是什麼就非從整個形勢中推求不可。因此「時局」對於整個世界形勢的關係便與地球對於太陽的隸屬關係相同。那麼，我們如果要了然它的內容，任何也非先把整個世界形勢的內容了解不可。所謂「整個世界形勢」——或叫做國際形勢——乃是國際生活現象的綜合。也就是國與國之間當前發生關係（矛盾或協調的關係）時的一種表現。但是因爲這種國際關係永遠在不斷地變化，所以它的表現，也就是國際形勢，也時時刻刻在變化。由我們粗淺的認識，國際形勢是包羅萬有的，有屬於政治的，有屬於經濟的，也有屬於社會的，也有屬於地理歷史的，更有屬軍事的和屬於科學的。單純的關係固然也有，但大多數都是屬於不單純關係的。因爲我們把報紙上的任何一條消息，很難把它歸入純政治或純經濟；大體上多半同時包含政治經濟，甚至於包含三種以上的關係。因此我們對時局也應該從這些關係上去理解。那麼，這不是太難了麼？首先，在我們個人的修養上須有政治，經濟，社會，歷史，地理，軍事，科學等充分的常識。我們更須能活用這些常識當然也不易，這不但一般婦女們所不可能，就是飽學之士，恐怕也不敢說能運用自如。原因是他們不知道時局究竟是什麼？雖有淵博的學問，遇到時局問題也不知所措無從下手。方才我已經說過時局是國際形勢的一部。而國際形勢是國際生活現象的綜合。但是什麼能構成國際生活現象呢？這除了國際發生問題時不會有的。而這裏的時局可以說與國際問題差不多相當。我這樣說也許有人反對。例如日本去年七月二十二日由東京內閣改組爲小磯內閣這一問題不是一個純粹國內問題麼？那麼，你怎樣解釋它呢？這也不難。日本東條小磯兩內閣更迭的因素固然有它國內的條件，但主要還是受國際形勢的推移所致。這裡我們不要忘記塞班島在去年七月十六日陷落後日本所處的地位。日本爲了適應新國際形勢不能不使內閣強化。所以小磯首相在他的聲明當中會提到（一）共赴國難，（二）打開時艱，（三）擊滅英美三點。這不是明明白白告訴我們它的性格麼？因爲在現階段的時局問題根本沒有純國內問題正像根本沒有純政治問題或純經濟問題一樣。再舉個例子，希臘的內亂（姑且從一般的叫法）固然是左翼的政治團體E，A，M，與邦巴特里烏首相的爭奪統治權，但內容仍是英蘇對希臘的一種鬥爭。其次再以客歲年末陳公博院長訪日與日當局商談安定中國經濟諸問題，這似乎爲一般人所不能了解，爲什麼一個純中國國內經濟問題要與日本商量呢？其實如果要知道現在中日（最低限度和平區與日本）的經濟密切關係，那麼，就會明瞭了，而陳氏所提到「中日不可分」和「安危與共」的意義也得到解答了。又所謂「國際」與「國內」之分僅僅是問題內容成分上的差別，不是本質上有異。我們把希臘問題叫做國內問題祇是就表面上的形態來論。其次，我們要探求出時局一切變化的基因是什麼，我們就會得到了一條準繩。時局的變化雖大，但不能離開人的活動，推廣到整個世界也不能離開人的活動，我們常把人類的活動現象叫做生活現象，而生活現象則經濟關係的變動。所以經濟關係支配了整個世界，整個的國際形勢。因此時局也不能例外。總結一句，我們有了充分的各種常識，還要知道經濟是一切變動的基因才可以。不論就表面看來怎樣屬於政治或其他方面，我們祇要按因果關係向前推究就知道沒有一個問題不是以經濟爲其基因的。

關於方法一層。限於篇幅也祇能簡單的談一談。約略可分三個階段。第一個是準備階段。在這個階段以前我們應當先對各種常識——特別是政治經濟與歷史地理——要有縱的知識，就是要有前後系統的了解。等到問題到來的時候，（一）我們先應認識它的特殊性，（二）然後再把相關理論準備出來，（三）最後再準備出主要資料。現在舉個例子。在研究去年十二月十日所發表的法蘇同盟的時候，我們要知道多高爾法政權是英美國所支持的政府而蘇聯與之締盟約當然非常特殊。因此不能不研究蘇聯的外交政策的方向是什麼（蘇聯主張「和平外交」政策，則不論其國之主義與蘇聯主義矛盾與否，祇要能與蘇聯保証和平就可締約。過去法蘇所結的協定，及現在的同盟條約的內容等等均屬於（二）及（三）。）然後再把屬於（三）的資料加以鑑別整理，就是把所有相關的資料，從其作者的立場鑑別其真偽性。或就各通訊社的背景鑑別報紙消息的真偽。最好用比較法或平均法求出其「折衷的論據」作為我們的論據，以便進入到第二個分析階段和第三個預測階段了。所謂「分析」，就是把所有的類似的材料循序羅列以求出其因果關係，所謂「預測」就是根據已得的因果關係而求出法則，再根據這個法則而測出其未來的必然結果。例如法國現在對英蘇的要求支持是相同的。但英蘇的矛盾是不可避免的。結論是法蘇同盟的成功就是英法關係的退滅。所以未來的前途必然會形成英蘇矛盾的契機。

總而言之，培養時局知識是一件不容易的事，最重要的是會運用我們固有的知識很系統地和很經濟地能夠得到一個結論，這次祇簡單地談一談，當然挂一漏萬，其他像拙作國際問題講座（載於「讀書青年」第二期及第五期）可作參考。

怎樣讀散文

上官蓉



散文這兩個字所指的範圍很廣，平日我們提到散文首先要想到文學中的小品文字，在小說戲劇與詩歌之外的一種文學形式。但這樣的觀念是在近二十年來才有的，也可以說是新文學運動以來的產物。過去，在中國文學傳統裏，散文是有着更為廣泛的解釋的。

散文，按着傳統的說法，這兩個字是和韻文或駢文並列，是文字的運用上的一種形式，沒有韻也沒有特殊的方法，凡是簡單平實的文字都是散文，文學史上以古文著稱的唐宋八家所留給我們的作品，就是中國散文的代表。這樣的文章，有許多我們早已背誦得很熟，因為它們確能代表那一個時代文學的精華。

民國初年，文學革命運動發生以後，對於中國過去的文學作品給了一個新的評價，因為古文的運用到了清末早已失去它的價值，所以才要求白話的國語文學。接着新文學作品也陸續產生了不少，最早的是新詩，後來是小說，最後才是小品散文。胡適之先生曾說，小品散文的產生打破了美文不能用白話的說法，可見那時把散文是當做「美文」來看的。這以後它的發展的路線，也就都向着美麗的一面，必得文字美的才稱得起散文。於是散文的範圍漸漸放狹了，一般人認為只有小品的抒情文字才是散文，這實在是近代散文的一個危機。

近年以來，被稱為美文的散文才逐漸從束縛着的身子裡解放出來，那就是散文也必須和別的文學形式一樣，同樣具有現實性與戰鬥性，而不是空虛的東西。所以雜文和通訊等都成為散文中重要的形式，還是現代散文中重要的收穫。

在這裡來談怎樣讀散文這個題目，似乎很難說。因為散文在文學中不是一件孤立的東西，只是讀散文而不顧及其它的方面，一定會失偏狹的。其實不只散文，學習文學中任何一部門都是一樣的，要從廣泛的地方入手，向深入的地方用力，這就是從博而走向專的道路。我們讀散文，不只需要散文的知識，或是文學的常識，更為基本的是有一切輔助文學的工具，這以外最重要的是生活的經驗，讀文章也和寫作一樣，不是書房裡的事，而是生命裡的一件永久的事業。

一個學習文學者，起碼要能理解中國文學的傳統，能讀普通的古書，這話像是老話，經了許多人說熟了的，其實是一件基本的工作，從這裏才能理解中國民族的思想與生活。同時在這之外又需要外國文的能力，來輔助我們的不足。讀通一種外國語有很大的用途，這也同樣是老生常談，我却願在這裏反覆申明。

讀散文的目的在於理解思想和感情，增加經驗與寫作，這和讀一切文學作品是一樣的。思想感情以及生活經驗是沒有範圍的東西，所以我們應該將眼光放大，一切散文都是我們可讀的資料，以時代和地域來範圍住作品的領域，也是一件危險的事。

中國傳統的散文作品，我們不該漠視。不能因了它們是古文，而隨着線裝書一齊丟在紙簍裏。文學的骨幹是思想，是感情，文字是它的工具。古文在它那個時代也是有真思想真感情的，和今日的好作品一樣。我們反對無病的呻吟，不贊成以今人說古人的話。站在時代的不同上，理解過去的文學作品，也是我們當前的使命。

同樣，對於外國的作品，也一樣的要吸收，做為我們今日自己的滋養。這也是無需說明的。中國過去的散文不談，只以

現代的發展來看，我們已經產生過抒情的和記事的文字，但是說理的散文，像眞正英國的Essay還很少見，這就需要我們直接的接受了。

就現在中國的散文來說，也有了二十多年的歷史。這段歷史實在並不算長，然而其間也有種種不同的形式。從「語絲」開始，到「現代評論」已有雜文的形態，到「宇宙風」又成爲個人筆調的作品。其間傑出的作家，有的帶有西洋傳統，有的則是中國古典，也有唯美的作品。這裏的變換最多，可是談不上派別。無論說理也好，載道也好，言志也好，總之各有各的道路，這道路不能孤立，同時却必能同趨於一個目的。守着狹小的一面，那是錯誤的。

最要緊的一點是我們不能把散文視爲閒散的東品，身邊瑣事，個人趣味，無病呻吟是文學中最大的忌諱。我們要從作品中探取思想，增加經驗，就在於我們讀文章時來體驗作者的經驗，發展我們的思想，沒有這樣的作用的就不是眞散文。

文學在今日不是娛樂品而是工具——戰鬥與教育的工具。散文是文學中的匕首，怎樣運用這樣的工具，就要看我們的努力了。

關於「怎樣讀散文」這個題目寫了這許多話，恐怕還是不得要領，我覺得還是很難說的，這主要的還是讀者的體會了。

（十二月廿三日夜）

怎樣讀國際新聞

談偉



一，國際新聞的重要性

論到國際新聞的重要性，我們可以說：今日之國際新聞在全體新聞中的比重，實爲自有報紙以來所未有的。這原因很簡單，就是因爲我們所處的這個世界，現已被一個歷史上空前絕後的大戰爭所溶爲一體的原故。中日事變已經延長到七八個年頭，歐洲的戰爭已經打了五年多，而太平洋上的激鬥亦已滿三年，這一幕一幕貫通起來，就成了包含全世界，全人類的一切運命的一齣歷史劇，我們在扮演而且欣賞這齣劇的時候，是不是都有澈底明瞭其劇情的慾望與必要呢？

因爲戰爭是具有極端複雜的總力戰的性格，所以說到國際新聞，雖以世界戰局爲中心，但並非專指軍事的而言，舉凡與戰爭之本身以及各主要交戰國的大局有關者，無論是政治的，外交的，經濟的，財政的，思想的，乃至於科學的重要新聞，全都可以列入國際新聞的第一線，因爲它們全都可以幫助吾人了解這個劇的劇情，換言之，也就是說與吾人今後運命有關的世界戰局的趨勢。

在橫的方面說，由於戰爭已溶全世界，全人類之運命於一體的原故，所以普天之下，不論那個戰區，那個國家那個事件，彼此全有互相牽扯，互相影響之處，西歐第二戰線的開闢既與東線戰局發生關係，而德軍的頑抗亦與太平洋上的總反抗互相牽制。又如中國大陸上的戰況進展如何，與日本土的空襲問題發生連繫，而倫敦或莫斯科方面的謀略，也常常能在柏林或羅馬發生重大作用（列如巴德里奧的降伏事件，或德國七，二〇謀刺事件），又如羅斯福，杜威之競選結果，對於各國都是有影響的。

二，國際新聞的來源

既然各國家，各區域所發生的事件，彼此均有連繫性，所以吾人讀國際新聞時，首須注意新聞的來源，可注意的有兩點，第一點是新聞的發表者，第二點是新聞的發出地。另外還有一事，亦可注意，即發表新聞的通訊社是誰。

關於第一點，我們要知道一件新聞的性格，非首先認明發表新聞的來源不可，說到來源，大致不外以下幾個：一，純粹的官報，例如各國的大本營，或某某戰區的總司令部，或某國宣傳部．情報局之類，其公報完全代表一國的正式見解，所以雖然有時力求其公正，但一定不能沒有厚己薄人的地方，這是吾人不能不了然於心的。二，官方消息，非如上述之堂堂官報，但亦出於官方來源，例如得自其他各部，各機關，各駐外使節之類的消息，不經專門的情報機關發表，可見其中是寓有相當用意的，對於此類消息，需要相當正確的判斷力。三，半官方消息，例如得自財界消息，軍界消息，或概稱「半官方」的消息，由「半官方性質」的通訊社發出，還是帶有宣傳的用意的。以上是發表新聞的三種來源。

其次，關於第二點，卽新聞的發出地問題。原先在戰前，各國的新聞記者可以自由周旋於各大國的中心城市，探訪比較客觀的新聞，但今當戰時，世界劃爲兩大陣營，敵性的新聞記者斷無活動於自己後方的道理，所以一件新聞的發出地，一看它是東京，或重慶，或莫斯科，柏林，倫敦，華盛頓等等，立即可以明白它所代表的背景。但在此以外，現在還有倖存的若干中立國的城市，可供採取比較客觀一點的新聞與論評，或互相刺探對方的眞內幕所以由此等地傳來的消息，總是比較可靠，比較公正。但由於戰爭範圍的日見擴大，此項中立城市也日見其少了，現在最重要的地方，一個是葡京里斯本，地當歐美二洲之交通樞要，爲國際新聞記者雲集之處，另一個是瑞典京斯多哥爾摩，因與倫敦，莫斯科及歐陸多所往還，故消息亦極豐富，第三個是瑞士之蘇黎士，對於歐局的論說與動向均値重視。此外如馬德里（西），如日內瓦（瑞士），如安加拉（土）等

，亦算二流新聞集散地，不時能有些好新聞發出。

三，各國的通訊社

只明瞭新聞的發表者與發出地的性格還不夠，另外還應認清當代各大國際通訊社的性格，才能得一全幅認識。現在吾人當然最常見的就是「中華社某某地電訊」，但所謂中華社電訊者，實即同盟社消息翻譯而來，蓋今日我國駐外特派記者（除駐日外）統共不過二兩個人也。

同盟社是日本唯一的通信社，這是任人皆知的，它除了傳報日本及軸心國家的官報外，其在里斯本，斯多哥爾摩等地的電訊，均頗值重視。

德國方面有德國通訊社（DNB）與海通社（Transocean）二者，前者代表外交部方面的見解，後者是代表宣傳部。

蘇聯之塔斯社（Tass）更純爲政府官辦，一切均官式化。

英國有路透社（Reuter）雖爲商辦，但免不了戰時受官方更大津貼，所以可謂英國「半官式」通訊社。

美國有美聯社（A.P.），合衆社（U.P.），國際社（INS）三個，前者爲集合美國數千家報社合資辦理，後二者爲商辦，純爲謀利性質，其取材也多搜新好奇，充分代表美人性格，故其報道雖有時力求真實，有時却完全虛妄不經。

除上述者外，如法國之哈瓦斯社（Havas），如意大利之斯蒂芬尼社（Stefeni），在戰前均相當有力，但現亦隨其本國之命運而弱化了。



怎樣讀小說

一點願望

雷妍

「看小說不是件容易事。」

記得從先在學校裏看小說是受禁的，大家總是乘人不備的時候袖着一本小說，到一個安靜的地方去偷看，在初讀時心情往往不能安寧，偶爾聽見人的腳步聲就以爲是舍監或先生們來了，立刻就把小說藏在背後或座下，一直到發現來者並不是什麼重要人物的時候再繼續看下去，自然這樣看書是食而不得其味的，而且幼稚的頭腦看書時常會像老舍先生所說的以「跳遠」的方法讀，先找出主角來，然後再翻閱着主角的際遇，實在等不及的時候，先看看故事的結尾也是有的，因之讀小說的着重之點只是在看故事，目的也不過是解解悶而已。是談不到理解，更談不到欣賞的。就是對於認不清的字，也是忽略從事，這雖然是一般小說讀者的同病；但我們却千萬不可以這種態度爲對，爲讀小說的正途。

小說是把人生藝術化了，再用完整的文字描述而成的，是人生各部門的縮影，是「美」的彰揚者，是「惡」的暴露者，我們對牠要讀，要精心的思索，要玩味，要欣賞……如果把小說眞的看成藝術作品讀小說也和研究別的學科一樣：「不是一件容易事。」

我們該一字不放鬆的讀下去，自己的精神也和目光同時貫注其中，目光循着字行前進，精神却在小說指示出的意境中徜徉，把自己的全身心都該放在小說裏才能得其眞味。

比如「果戈里」作的「死魂靈」，當然可以稱爲名著了；但是十個讀者，九個看看又放下，輕易看不完，大原因就是讀的時候不能沉着，以看解悶的小說的方式看的，再如「哈代」的「還鄉」，只是那麼一個暮色四合的荒原就用了兩章文字去描寫，這荒原上沒有鮮花，沒有月色，沒有情變……只是一片朦朧，居然用那麼多的字去描畫，或者有人認爲是多餘的；但是，不，不是多餘，而却是恰到好處，如肯細心讀下去，我們正如置身於那個大荒原中，當天宇往下撒佈暮色時，也有暮色自荒原中湧出，處處榛莽，處處荒邱……正如一個永無笑顏的師尊，在冥冥中給人一種偉大的感力，而素日的心浮氣燥也被驅逐淨盡了，這種由小說中的收穫，又豈是以跳遠方式所能得的！

在我們心專誠的讀小說時，最容易和書中人發生情感關係，或愛或憎，或受心情影響，或受思想薰陶，小說裡的人生，社會背景，其中變幻，正好拿來証驗眞正的人生，如果是一個從事寫作的人則更需以心領神會的精神去讀小說，因爲要寫作成功，不外天才，努力與經驗三個條件，僅就「經驗」來說，除了人生的切實經驗以外就是讀書的經驗，讀聖人書，科學書……都可使寫作得益，但是最直接受教益的還是讀名家創作。

究竟什麼小說是名作？或什麼小說才值得心領神會的去讀？因之讀前的「選擇」成了重要問題。

每當我們要讀一本小說時，總不會很容易的就能如願，要費很多的事，去借，去買，去尋覓……而在借，買，或搜尋的時候正是我們利用智力，常識，去選擇的時候。

一個好買書的朋友，差不多經濟力永是窘迫的。一旦買的不合意，該是多麼可厭的事啊！所以文學史，近代文學趨勢等都是重要的。

大約在去年，一個朋友忽然急迫的要重讀「茶花女」，而當時手邊又沒書，他就請另一個朋友到書店裡去代買，這朋友很忠誠地，當晚就給他買到了，可是他見了書並沒高興，却皺起眉來說：「我要的不是這……」「這不是茶花女嗎？」另一個反駁着說。

原來他要讀的是英譯漢註的世界書局

版的，那位朋友買來的却是文會的「茶花女軼事」只這麼一本書在中國居然有着許多不同的本子，何况其他，要想選擇小說，是非得精心不可的，要淸晰地知道作者，作品，時代及出版者的。

一般靑年讀者往往是熱情地偏愛着某幾個名作者，以爲他們的作品都是好的，他們的見解都是對的，思想都是正確的……其實也不盡然，因爲人類終是血肉組成的動物，在有靈感，有情熱的時候，寫的東西自然是好的；但是在他們爲了各種原因不得不寫，或者想寫而無靈感的時候的作品，不可讀的當然也不在少數，那麼如果偏愛某幾個作家，僅以某幾個諾名爲選擇小說的標準，多少是有近於迷信的危險。

所以我們自己要會鑑賞，要會選擇，更要會從小說的情緒中解脫自已，萬勿沉淪在小說的誇大描寫中，更不該見到小說中所揭露的人間醜惡而對生活畏縮，客觀的態度是最緊要的，小說的序言和後記都能幫助讀者，最好不要忽略。

可惜的還是現在苦於無好小說讀，我們讀什麼呢？這時代的偉大創作是什麼呢？古舊的文學名著是不是我們目前所需要的？所以我們今日的問題不是在「怎樣讀小說」？却是：「我們到何處去發掘小說」？或是：「什麼時候才有我們的理想小說」？那麼我除了說一點小的希望以外，沒有別的，我是多麼迫切地希望安心讀一本好小說啊！只要「一本」產生於我們這時代的就夠了。



怎樣讀國學

梅仲君

承婦女雜誌的編者先生給我出了這麼一個題目，讓我寫一篇「怎樣讀國學」的文字，我不禁十分慚愧而感覺缺乏。無已，來與諸位談一談國學的範圍，與治國學的一個初步。

婦女雜誌是以讀者中的婦女爲對象的。在一般人的主張上，有的以爲婦女好像和高深的國學，距離稍遠，這又未免是一種落伍的思想。國學，與婦女的關係是尤其有些密切的啊！我如今，可以說是指出來一條國學自修的道路吧！先說什麼叫國學？

在章太炎先生演講的「國學概論」上，告訴我們國學的本體，是：「經史非神話」，「經典諸子非宗教」，「歷史非小說傳奇」。這就無異於說國學是正經的來研究一種高深而普遍的學識，可以不去借道旁門歧途來要認識一種應當知道的學問。反之神話，宗教，小說傳奇，那又是文學的途徑了。

這樣的來固定國學的本體，是簡單而著實的辦法。大多數的人們，爲了習性間的愛好，有的時候相信古代的神話的流傳，如山海經，淮南子裡面所說的種種。當然是十分怪誕，出乎一般理想與人情之外，在王充論衡裏已有不少被他看破，一直的沒有存在的餘地。章太炎和曹聚仁兩先生已然言之諄諄，我們可以知道研究國學，要在不信任一切神話上的流傳與啓示，則可得到國學的純正命脈，不致爲怪誕的事實所淆混了。

章太炎先生又曾說過，在經典諸子非宗教項下，他說：「經典諸子中有說及道德的，有說及哲學的，却沒曾說及宗教。」他又說，「老子很反對宗教，他說：『以道蒞天下，其鬼不神』孔子也說過：『祭神如神在』這個「如」字的意思，是已經告訴人們是沒有神的。這兩段話，是很痛快的告訴大家我們只是要去研究經典諸子，搜求他的主義與見解對與不對，並不是讓我們把這些當做一種神道設教而去崇奉他，這個就是顯露出國學的眞正精神，而是我們所必需要注意的地方。

至於歷史非小說傳奇，這更是要特別解釋。中國因爲自古代至於近古代，著述的人多至數不過來，所以中國的書籍，才有汗牛充棟的譬喻。這些著作裏面，大部份是由於大家自由撰著，這裏面就難免有什麼故事的流傳，與非歷史的文字存在着。以致於使我們由於愛好而讀了歷史以外的種種，就認爲這是歷史應有的事情。如普讀三國演義的人，有時以爲在正史上也不過如此，這就是錯了。要知道三國演義是小說，而不是正史，他頂大不過是講史而已。講史裏面，多少可以與正史有十分出入的地方。再如水滸傳，寫的那樣如火如荼，可是正史上只是一句：「宋江以三十六人橫行江淮」而已。假使我們以水滸傳上所寫的事實，就認爲是正史的話，那也就是大大的錯誤了。

一般人對於「歷史非小說傳奇」的一條所述，大多數犯些毛病，我們每逢聽見有人講講說說的那麼津津有味，仔細去聽，却是說的是小說傳奇，非國學的正史。正史在普通人裡面很少有人明瞭，社會上一般人所說的，差不多都是小說與傳奇，而不是正史。這一層是讀者們要特別注意的，而不要把小說傳奇與歷史混在一起才好。

國學的本體，大概的如上述說了一點。至於治國學的辦法，章太炎先生告訴我們幾點，就是「辨書籍的眞僞，通小學，明地理，知古今人情的變遷，辨文學應用。」等等學說，限於篇幅，一時也說不淸，只有略示條目而已。

至於治國學的基本的常識，是要明白國學中派別的。如經學的派別，哲學的派別，文學的派別等。如今約略說一點在下面，也是多少一個治國學的初步吧：

經學的派別，因爲有秦始皇焚書坑儒

的一幕，六經中斷。以後治經的，又生出「今文家」與「古文家」的兩大派別。

今文家如易「田何」，書「伏生」，詩「申公」，「轅固」，「韓嬰」，禮「高堂生」，春秋「公羊」，「穀梁」。以下還有若干分派，暫時不說。這是據漢初傳經之士所記述的。

古文家如易「費氏」，書「孔氏」，詩「毛氏」，禮「桓公」，春秋「左氏」。至於今古文家的區別，就是六經當秦火以後，秦代遺老由記憶上用口述出的，就是今文，後來又由山崖屋壁裡面發現古時原本，就是古文。因為所發見的原因不同，於 在派別，這個古文家與今文家競爭的很厲害，每一個朝代中間，這樣的暗潮很大，以至於衍成若干年代。在上述古今文家代表之下，又有若干小派別，甚至一字一句都成了派別上的門爭，現在不必細說。

哲學的派別，這一類的派別最為複雜，如今只可以略說幾個派別的名字或是代表人而已。如和哲學有關係的，要算儒道二家與法家墨家名家了。這裡面又有老子，莊子，管子，孟子，荀子，尹文子，公孫龍子，墨子，韓非子，統而言之謂為周秦諸子而已。以後每一個朝代都有許多名家，現在不能詳細去說了。

文學的派別，這一類派別更是複雜。如西漢的賈誼，董仲舒，太史公，枚乘，東漢的班彪，班固，三國時曹魏，晉代的潘，陸，南北朝的任昉，沈約，干寶，袁宏，唐宋八大家，明代的前七子與後七子。以及桐城派等。這不過是粗枝大葉的一種介紹而已。

淺薄的我，略略把怎樣讀國學的道路，在略略把國學本體說明以後，再加以稍微告訴了一點國學中派別上注意之點。至於如何現實地的自修，如何的進展，那又有許多指示國學自修的名著在那兒，讀者們不妨自己選擇選擇吧！



怎樣讀新詩

苦吟雜談

駱成驤

我對於詩是主張苦吟的，K君來信要我寫「我怎樣讀詩」的文章，我有些躊躇。

詩不苦吟不會品嚐它的醍醐味，詩人的靈魂也不易發掘出來。布瓦洛（Boileau）說：「容易的詩，艱難的寫。」我們吟一篇詩也是如此。

項圈是由粒粒珍珠穿成的，詩的語言也應當句句珠璣，我喜歡「語不驚人死不休」的詩人。不僅詩，便是散文也要有這美德。小說家初樓拜是「寧可狗一般的死去，句子不熟，也不肯少用一秒鐘趕趁出來。」的人，他蔑視批評和理論家是有原故的，他忠實於自己的藝術，和那些苦吟的詩人初無二致。

我當在散文寫不出時，吟起詩來。我所謂的吟，不是讀，也不是唱，而是「利用自然的言語的音樂性的朗誦」。把散文吟成詩的事也有——像長詩「拓荒者」就是一個，這對於詩是冒瀆吧。然而一個朋友突然死了，沒有寫出悼文，只希望在靈前吟一篇詩，倘吟得認眞，吟得自己聲淚俱下，也很可愛。

一篇好詩必是自己所愛與他人所愛。

最近，詩人夏穆天君從遠方來，他曾把一首自己最愛的詩篇背誦給我，你聽：

「月光下傾斜的家，河隣里破碎的國，不說話的日本海港，又是一批船到中國去了。

「然而讓我永住在外國罷，想着你的晴空你的海，忘了你的嚴冷你的蒼老，還有你對我的迫害」。

這首詩把詩人的鄉愁，旅愁全烘托出來，聽着他的微啞的音調，使我幻想出詩人在異國站在船塢上的情緒，我最喜歡那最後的兩句，喜歡那「忘了」的眞實，詩吟到苦處是要「忘了」的，什麼也不存在，所有的是詩。

世上有好多詩人：寫隱晦之詩的，寫堆砌之詩的，寫自己也不懂的玄妙之詩的，對於那些詩人的傑作，我想，不吟也好，倘去苦吟便是罪業，那些詩人所造的罪業是不小的。

去年秋天，和幾個愛詩的朋友在北高的冷夜讀詩，那一天是魯迅先生死去的日子，大家全沒有吟出詩來，我却覺得那三分鐘的靜穆便是詩。哥德說「一切全在孕育」那靜穆中的苦味，說是「詩的孕育」也好，我希望今年的同日能吟出大詩篇來。

一月十七日

昨天寫到前面，因為俗事便擱下了，可見我雖談詩，而仍然是一介俗人，還沒有走進詩國的勇氣，但，我也很驕傲，我認識幾個詩人。

生活在嚴寒的北方，風颳着破紙的窗戶，大家擁着柴火，烤着手，用不同的音調，然而却和諧的朗吟一個詩人的新作，吟得高興了，學音樂的友人製着譜，會畫的友人立刻將詩情繪成一幅油畫，火熄了，大家還反復的吟誦着，呵！那高亢的旋律，那強烈的色彩使我永遠也忘不掉，而今詩人已遠去了。

這裏沒有詩，沒有苦吟的詩人，我感到冷寂。

一月十八日晨。

下期預告

口口口世界女性文藝介紹

東風　芬蘭：恩納馨作　周秋紫譯

怎樣學日本語

呂奇



提起外國語來，我覺得有些感慨。我們中國人自幼就是在說着外國話的，而這外國話的種類也多得很。每次政治一有變動，外國話也便隨而更換。單拿我自己來說，幼時家庭中盛行着簡單的俄羅斯語，小學到中學期間，完全是英吉利語，進了大學，倒是日語的天下了。這樣下來，所謂兩國的語言，便不免要受到若干混亂的影響，也是莫可奈何的了。因之每逢有人捧我日語說得好，我便馬上感到一種頗不禁然的心境。

我開始學日語，本來很早，還在十幾年前，然而起初那幾年卻整個是白搭。記得從高中畢業，渡往日本時，原已念了三年日語，卻連簡單的字母也認不全。臨登舟之前，慌忙買了一册日語會話，先請記了一句「多少錢」？就拿着一些並不寬裕的盤川奔向了日語的國家。

進了東京郊外的日語專門學校之後，才開始認真的學習。那一段落雖然祇是短短的六個月，卻是很有意義的，我的日語底基礎，完全是那期間奠定了的。當時我正在生氣勃勃的青年初期，每晨起得很早，陽光一爬窗子，我已坐在窗中苦苦讀着昨日的功課。我已能以措把的句子，尤其是複雜的文法變化之類，寫在床邊的牆上，無論坐臥，乃至與朋友談話的隙間，我都要時時地溜它幾眼，以便加强記憶的印象。這個方法的確有效，十年後的今日，那些塗寫在牆上的標語般的許多句子，仍然清清楚楚地留在腦裡，其他的便有些模糊了。

當時我所在的地方是鄉下，距離東京需要半小時的急行電車，往來不免有些寂寞，不過風景很好，因之我很喜歡到外邊去散步。兩條排滿商店的街，就成了我每日涉足的地方。我把在課本上讀來的日語，幾乎每天拿到那兩條街上去試用。日本人是很愛和別人酬對的，每當你一開口，不管你的話有無意義，或者是否發音正確，他們都會馬上跟你搭話的。尤其是對於所謂外國人，他們似乎很感到興趣，自動地上前來搭話。如此這般，日子一長，年青的我，就跟一個日本姑娘混熟了，起初一部分是好奇心，一部分是覺得她可愛，還有一大部分是爲了學習日語。卻不料後來因爲往來過密，就弄得無形中「熱絡」起來。這一段羅曼斯雖無結果，我的日語卻藉此上了軌道。前後四個月間，每隔一天就到一起，說說笑笑，[illegible]她讀給我聽，我以爲難解的句子她會用種種方法，甚至動作和表情把它解釋出來，使我在有趣與興奮之中，懂得了許多日語的妙味。

這時期固然很短，但我卻能够熟習了耳言，學會了一般的生活上的活語言，尤其是學會了最正確而最靈活的發音，使我的日語可以有時被誤會爲日本人。這一點，是需要感謝那熱情的日本姑娘的。

此後我的日語，則是普通的多讀，多說，多寫而已，不過我所寫的卻與別人不同，因爲我當時是寫詩與論文的，所以我常常一面翻着字典或者日本人的著作，尋找適當的語彙與句子，企圖把自己的意思寫到紙上，起初也不過是爲了學習日語，後來有了基礎，就當眞大胆地用日文寫起東西來。這也是幫助我完成日語的一個有力的工具。這一點是必須感謝「文學」的。

戰時下婦女常識

空襲時對於婦人和幼兒的注意

‧‧毅‧‧

隨多時候，對於婦人是非常重要的。在軍需工場勞動的女人，把裝着開水的水筒，放在他們的懷里，這是由軍人那方面聽說的，我以爲這是非常有趣味的方法。在缺乏燃燒的時候，水筒里裝上開水，當做燒燬，在某種場合，尚可以飲以充渴，兩而兼用。防空生活，孩子如果受到寒冷，也一定要患赤痢，所以，對於幼兒等，空襲在待避所待避的時候，應該注意這方面。也應該準備腹帶。防空壕中相當寒冷，衣服之類也應當携帶兩三件。

在德國，時說因爲空襲，産生了許多莫名理由的類似一種精神錯亂狀態的孩子。但是，因爲不曾見到實際情形，也便不能詳細明白是如何樣的狀態。對於小孩子，既便年小，對於這種事情，也會敏感的。比如，我們去檢看疾病，見到我們的臉色，夜里便有不能入睡的孩子。在這邊說話，孩子應當懂得，但也有茫然不知道的時候。這種神經質的孩子，只要大人說可怕，他們也便感到相當恐怖。這是腦的發育不太完全的孩子，所以，我們可以想到他會因此發生任何變化來的。孩子對於空襲是不知道所謂恐怖的，所以，在孩子面前，還是不常談及爲妙。



理想或可成為事實

·讀 笙·

日子模糊里糊塗的過着，原來今天是陽曆年了！

在工廠裏，同事們都很早就回家了——或者他們覺得今天應該多歇一會吧！屋子裡只剩了我和琴兩個人依然不言不語的在做着活，除了工頭耍嚷的聲音外什麼也聽不見了。

『嘿！留這兒五件，做完了送到裏邊去，要願意做再取，今天五點鐘必須交活，今天是陽曆年，早下工一個鐘頭，你們也可以多歇會兒』工頭說完就走了，屋中也更加寂靜了，甚至拉線的聲音也可以聽見。

『噢！要加工錢了，你聽說了嗎？』琴一邊做一邊向我說。

『噢！我還不知道呢！加多少啊？你聽誰說？』我問琴。

『一件加兩毛錢，合着一塊二一件，我是聽別屋人說的——是工頭和他們閒說話告訴他們的！』琴手中依然一針不斷的縫。

『像這樣釘扣子什麼的，一天我可以做二十件——也二十四塊錢了！』我心中想，手大概也因為快樂而加了速度。

『嗚……』下工的汽笛聲響了，數一數堆積旁邊的衣服夠二十件呢！領了工錢，在暮色中我邁出工廠的大門，拖着疲倦的步子踏向歸途。

路上，行人都似很輕鬆的走着，尤令我羨慕那些學生們三三五五的一邊走，一邊談笑，我心中想着，不知不覺的走進胡同口了，走進一家麵舖去買麵，還好，小米麵依然十八塊錢一斤，手中提着，心中倒覺得特別輕快——飯總有的吃了

進了家門，媽正在往火裡添煤核呢！『怎麼？今天的活又沒你的份嗎？』媽不知道書兜中已買了麵，以為今天早回來又像前天似的沒有活做，領不到工錢，母女們挨餓呢！我的心裏就覺着一陣酸楚，但是沒有讓媽看見就把淚擦掉了，三個月以前爸爸活着的時候，再也沒想到會有現在的這般情景啊！

『不是！今天是陽曆年了，早放工一個鐘頭！』我解釋給媽。

『噢！………』媽吐出一口長氣，放了心。

『陽曆年了！去年你不是還上學嗎？你爸爸還設盡力量供你上學呢！沒有兒子將來就指着你了，沒想到，還沒到今年的陽曆年，他就死了！家裡的兩塊地，也讓人家種着，不給租錢，收又收不回來……』，『別說那個了！』我知道媽又要傷心了，趕緊打斷他的話。『我能掙錢，我還高興呢！媽！聽說要長工錢了，過不了兩天，就可以多拿點錢回家來！』

『哦！眞的！阿彌陀佛——』媽樂了，我也樂了。

擱好了麵，看着黃橙橙的窩頭扣在蒸籠裡，我躺在炕上，酸疼的手臂這時才得着歇息。

閉着眼，我心裏盤算着：『長了工錢，多買點麵，我們娘兒倆總可以吃飽了，冬天完了，春天來了，天氣一暖和，我們可以不再受凍——生命總算可以保着了，盼望着，遠方的叔叔回來了，能把鄉下的地收回來，我或許還能夠進學校，高中畢了業……』。

理想或者可以成為事實吧！

本刊每月徵文

我怎樣自修的：

題目：「我是怎樣自修的」。知識是我們精神上的食糧，可是這知識的獲得是靠着什麼呢？除去在學校讀書的姊妹外，多半是靠着自修來充實自己了！自修的重要有時遠勝於課堂的教育！諸位姊妹們：妳們對於自修有什麼經驗與獲得嗎？希望告訴我們，更希望聽聽妳們對於自修的計劃與意見。

字數：每篇二千字左右

稿酬：每篇一百元

截止日期：四月三十日

發表日期：本刊五月號



好妻子必備的能力

漪冰

當一個少年人做着「家」的美夢時，他所希望的是一個怎樣的妻子呢？

這個問題當每個女子開始和男人結交時，或做着婚姻的幻夢時，必得先要慎重熟思的。如果你是真心希望充分的愛情和一個美滿的家庭，那麼必得對於這個問題先有一個圓滿的解答。

男子和女子的天性不同，慾望也不同。他們所要的機器式的奴隸式妻子的時代已經成了過去。而現在他們所期望於妻子的，不僅是一個管理家事的人，而是一個真正的幫助者，是一個智慧的女性。她不是裝飾而柔弱的女子，乃是有智慧的伴侶！她對於他的精神，身體和理智的方面，好似爐中的火。她自己有主意有計劃，而能鼓舞興奮他的志願。在愉快而歡樂的家庭裡，就是對在物質方面也一樣可以使他得着和樂的生活。

她不是專事向在頭飾，既不興辯多話，又不過於勇任，她不學得過分時髦，也不把自己的美點像商品一樣的表揚在外面。可是，她的心是如何的偉大而純潔啊！並且她決不會耗去大量的金錢，去做招待要好朋友的消費，這樣，使他愛好家庭，而輕視了社會上流行的金錢觀念。

一般人都要想從婚姻生活裏找到安慰和愉快，還在從事於呆板煩瑣而辛苦的職業男子更甚。那末，妻子如不能使家庭成為丈夫勞苦工作後愉快可愛清潔的安息所，那他真是最可憐的人了，因為他成了一個無家的人！妻子時常把錢花的入不敷出，或是因為不能滿足她的奢華享樂而不快，這樣：我們應該為他（她）們垂淚，因為這樣的一對夫婦是人類中最不幸的結合了。

如果妳要做一個標準的妻子，（自然，那對丈夫的選擇和他所應有的訓練和涵養尤宜審慎，這裡暫且不講。）那末：妳要細心的鍛鍊下面的一些能力：

一，妳要曉得十毛錢加起來便是一元。

二，妳要安閒大方善於自處，讓他的親戚，朋友都喜歡親近妳，而不敢侵犯妳。

三，妳要懂得怎樣去燒飯煮菜，佈置房屋，製做衣服，看護病人。旣便是不須要妳去做。

四，妳要求適合於自身，不求取悅於男子。

五，妳要能在他的進項範圍內支配妳們一切的花費。

六，妳能每天看報紙，並要勤於閱讀，以使妳的知識頭腦在和社會一樣的進展。

七，妳要知道怎樣去養育妳們的孩子。

人世的轉換不論如何的日新月異，那末，人類生活的根本原則，依然沒有變更。換句話說：只要我們的世界有一天存在着，那一般男子對於他們的妻子，是非常看重以上的能力的。

十二月八號



談談女子的虛榮

史華

有很多人都在攻擊「虛榮」這四個字，一個具有「虛榮心」的女孩子她常成為衆口揶揄的對象，以為倘有了虛榮之感，便無異染上了一種不可救藥的流毒一樣。其實細究起來，這多是人云亦云，「虛榮」倒底該做什麼解釋，恐怕沒人能下以確切的定義的。

一般人所說的「虛榮」泰半是指着「修飾」和「心理的好高騖遠」，以及「憧憬物質享受」而言，普通年青女子們理想的不着實際，過分對自己希望的誇張，自然是種缺點，但這缺點還不該專認為是性別的差錯，年齡有所未及處也應負些責任，同時女子有種羞辱感，榮譽心不單較重，而且「絕望」所感覺到的慚愧程度是比男子為深的，可是我們知道，對將來抱有遠大的期待，原是每個人生活的要求，不僅女子，男子亦然，當這希望尚在期待中的時候，意思就是說希望尚未曾實現，當然難不了會有人冷言相加，覺得你是痴人說夢，殊不知天下多少偉行偉業，在最初也是經過了一番思索設計再努力實現的結果，沒有一樁事是不從希望中孕展而成的，一個人絕不是無有種種成功條件隨生而俱來的，然而，世界就那麼不平，男子們儘可以深思遠慮，負着雄志，完成與否先所不計，因為有懷抱的人便是受人崇敬的英雄。而女子則不然了，社會對女子看法不同，要求也是苛刻的，懷抱了大志，說你不認識自己，缺乏成府卻又喻為柔弱無能，這固然也有些是社會人士對女子注意的錯覺，但實際若詳加推敲，為什麼女子使人具有此種觀念呢？錯覺是絕對的嗎？是純然他人的過失嗎？卻不見得，因為女子有時在理論上標新立異，事實上常滿是無甚建樹，這便要涉及到根本的能力問題了，舉凡事事被人所疑慮，令人懷有異想的，大多自力不足，果有使人測度的成分的，我們用不着虛振聲勢粉飾自己，該承認的便承認，所以，切望有志的姐

蛛們，只要我們不自暴自棄，不甘爲惡言批評的俘虜，即請從脚下做起，將自已訓練成爲一個能負重擔的，有眞正本領的份子，以這本領，這實力來轉移社會對我們輕蔑的視線，來回答一般人對我們的懷疑，這是當前刻不容緩的急務。

另一種所據以目爲虛榮的，便是修飾，質而言之，修飾原不是過錯，在這裏，實有把「虛榮」和「愛美心理」衡量一下的必要，愛美絕不是種墮落行爲，美的要求是人生的藝術陶冶，是超乎物質上的一種精神的滿足。在一個妙齡女子，青春的活力正在躍動的當兒，宛如初出苗芽一樣的清鮮，此刻，她想把自己點綴得更美麗一點，更動人一點，於是就在自然之外略加纖描淡寫，將姿容予以協調的均濟，這種筆手法是不該拿淺俗的眼光去斜睨的，固然，更是別有意圖，專以修飾來取媚於人，自難致人所重視了，要點乃在於觀念如何。

至於說到「物質享受」似的要求，按理更不是失當的事情了，因爲任何人對於物質生活的欲望都沒有滿足的一天，物質享受的極致，是到達眞理美境的終結的；故爾我們對於它的要求越覺當，也使越容易接近崇高的理想，越走上精神淨化的道途，精神的淨化是人生體感最高的峯巔。不過要達成這欲求，所採用怎麼一種步驟是必須加以考慮的，假使爲了實現這美夢竟不擇手段，搖尾乞憐，妖豔諂媚無所不施其極，結果雖取得了自己所需要的，可是，因此身敗名裂落得遺臭萬年，兩相秤稱一下這收穫絕不合算，甚致可以說大有虧損的地方，像這情形，勢不能不受人所非議，而贏得了「偏虛榮」的劣名確也是難免的。事實上，沒有比名譽對於人再爲重要的了，特別是對於年青的女子們，因爲社會充滿了黑暗，處處有使少女墮落的可能，一不留神，意志力欠個強，便會陷入險阱而不易自拔，所以我們非要較男子加以十二萬分的愼重來面向這千變萬化的現實不可。

總之，在我認爲「虛榮」本不存在，倚看人怎樣去把它應用就是了，得當，那榮耀的獲得定指日可期，便無所謂「虛」的字樣；如不得當，則遺留下一紙空名，自然難給人以堅實的印象，這是一般的眞理，何專特指女子呢？



賢妻良母與社會活動

漪冰

有許多妻子，本來很親熱的丈夫，漸漸的對她們冷淡起來，疏遠起來，甚至把家庭弄到不可收拾的地步，而她們自己，終不會曉得那原因。這類的妻子，大多是以爲女子是天然爲了男子的安慰和快樂而生的。因爲她們在沒有結婚以前，是很聰慧多能的女子，很富有特殊的天才，並且也曾費了很多的光陰爲她的喜好而努力過。可是一結了婚，負起做在家庭中瑣碎的責任，而把一切都拋棄了。接着生下了她的孩子，於是，她變成了家庭的囚犯，依附於丈夫之下，過起她們呆板的完全家庭式的生活了！並且做了她們丈夫和孩子的奴隸。而她們的特長，她們的個性，完全被閉塞着。尤是沒有增進智識技能參與社會活動以與他們並駕齊驅飛黃騰達的機會，因之她們被劣視了，被冷淡和疏遠了。

本來當她們和他們結婚的時候，雙方的教育程度，應世才能，也未嘗有何等的懸殊。只因丈夫們從事着適當的職業，得以繼續發展他們的本能和才幹。他們的智力，創造力，判斷力，都因鍛鍊和有智慧的人接觸而日有進步。他們一步步的向上，終成了一個社會的中心人物，一個不太平凡的人。並且有時也在被人敬仰着，稱頌着；他們會完全忘掉了妻的同甘苦，和理家育兒的協助。（其中當然也有例外）自然：對於與他們懸殊的妻加以卑視和嘲笑了。

新時代下有智慧的妻子：一面能處理家務，井井有條，一面又能服務社會，與時代並進。不做寄生蟲，也不做依附者。就是做了妻子母親仍要繼續職業。如果丈夫是一個收入不足者，妻就賺錢來補助。如果是一個有錢的人，那也不要依他過活而不求自給。除去萬不得已的時候在家休養些時外；只要是健康的時候，既使每天抽出幾小時或半日的工夫，去參與社會活動，那也一定要做一個自食其力的完人。

這樣：妻也在與社會並進了，並且無論她在家內或家外工作時，都本着自立自尊去做，在何種環境之下都能生活自立。她的丈夫，自然對她愈加敬愛。並且因她生活的圓滿和充實，而更促進了家庭的幸福。

十二月九號

請閱：
中華週報社
發行的三大雜誌
中華週報
婦女雜誌（月刊）
新少年（月刊）
全國各大書店各報攤處
均有代售

生活雜談

余謙

▲小學生們和母親談話時有一種天真的笑臉，天真，自然，和學校教師談話的時候則全失掉了，問一句，答一句，垂着頭，哭喪着臉，分析一下，和教師談的是方式，和母親談的是內心的話，怎樣能使孩子把態度統一，那只好請教師學一學待孩子的方法。

× × ×

▲天下最奇怪的動物莫過於母親，她情願自己嚐各種苦頭換取丈夫和孩子們的舒服，而沒有半句怨語，有白饅頭，先敬公婆後讓丈夫，最後才均分給孩子們，自己吞酸咽臭，反覺得「應該」，只求個精神上的舒服，一旦丈夫有了外遇，妻子的一切容忍完全變成咆哮，誰是沒感情動物？

× × ×

▲記得鄉下有個自古傳下的故事，一般婦孺口傳心誦，彷彿是一個病危的慈母，在臨終把丈夫叫在床前囑言「莫對新妻言舊婦，」又把孩子們招來，阻止孩子們哭泣，言「盡孝道，勿聽繼母」這十來個字道盡後母的一切苦衷，後母的狠毒不是天生帶來的，丈夫的言識最要緊，愛情是專有性的，如果在續弦後仍是念念不忘前妻種種好處，茶餘飯飽總向新妻嘮叨，會引起她種種嫉妒，由嫉而生恨是頂容易的，再說孩子們的態度也是使後母發靄的一點，前妻子並非己生，痛與否那必須後天創造，要想換出後母親的真心實意，那必須先把孩子們孝順做兌換，踏下四週閒言碎語，後母自然會理正言順的愛孩子，因為女人有愛孩子先天性的。

× × ×

▲晚上八點多鐘外面就黑得對面不見人，小心的走在路上，提防着後面的人是否有套白狼的危險，人類的末世紀的現象啊！

× × ×

▲辦公廳裡總歸閑忙兩大派坐在無線電旁的什麼頭，什麼長搖頭擺尾的在哼哼河南墜子，小部員，小職們左手裡握着涼窩頭，右手在寫，把全部時間在寫，抬抬頭舒舒頸子上的筋都要被記以「懶」，對了！要工作才有飯吃，這就叫「勞心者役人勞力者役於人」嗎？為什麼我們這些苦悶悶想的變勞人，偏不得一飽？

× × ×

▲沒結過婚的男人一直夢幻着結婚的幸福，疾病的時候啦！孩兒繞膝啦！生活的紀律啦！都是憧憬中的理由然而結婚的男人一直稱家室為累，視兒女為麻煩，什麼人口擔負重啦！什麼來輔消費太多啦！都變成煩厭結婚的藉口，這些都不是為理由，人類的結婚不是自現在而起，也並不是過去的都十分滿意，凡沒結婚的人不可不參考已婚人的厭煩原因，以別人的事實給自己做個佐證，至少可以減少太超過現實的夢，夢愈高，將來失望愈重。

× × ×

▲毛三先生來我給他介紹個女朋友，實在說這是件賦人的事呵！豈有此理，我安能代表你，你有你的眼光，你有你的見解，我認為不壞的也許你認為根本要不得，我想一位最摩登的主婦是師範畢業生或看護，但，你也許認為交際明星或是話劇演員才有資格做你的太太，說來這也是件容易的事情，只要你不吝嗇拿鏡子照照你那副尊容，不要忘記，值多少分，記着這個數目，再在半夜三更捫心自問自己認識了多少字，做過多少值得人敬佩的事情，訂牠個分數，把這兩個分數相加，打個八扣，對了這是你自己的價值，在你所認為滿意的女人身上如果能找到這些分數，才能開始想追，才能有追上的可能，不要空想有錢的女人，在這個時代裡，有那們一種女性為覺個堂皇的頭銜犧牲任何亦所不惜，這種女性一旦做了主婦，她一定要用對外的法子來對付男人，家庭是個溫欣的組織，如果使它變成法庭或是交際場便失掉家的意義，難道男人「朝夕三叩首，早晚一爐香」便是尊重女權嗎？[illegible]矣哉！

× × ×

▲孩子們的印象是個寶貴的東西，在六七歲以後的孩子印象會影響一生，記得我的幼年是在祖母屋裡長大的，祖父因為兒子去世便把所有的希望都寄托在這個未成年的女孩身上，他每天早晨絕早的起來去教書，輕輕告訴祖母不要把我驚醒，實在我早已醒了，把頭縮在被窩裏，偷瞄着祖母給的窩頭，眼睛數着祖父在四壁糊的報紙，什麼廣告，抑像，武俠小說，一行行的大標題都背得爛熟，在那時候我就開始在羨慕文字專要「一句話，為人論」的領袖觀念被祖父領起來，認方塊字的目的也是如此，現在祖父的屍骨都埋進荒郊，我亦結婚生子，在孩子已十歲的現在，仍是這個毛病，我多認了幾個字所以受到現在這個少吃沒喝的罪，現在孩子的腦子又空虛起來，按照我祖父的教育方法是四壁貼字，使孩子無形中多認字而現在字父不值錢，識字人又多不能自活，我能變自己的孩子，但不能再看她受與我相同的罪，用什麼辦法呢？這孩子還待出內孩子。

三月號預告

文…蘋果紅了 藍汀

藝…殘景 佐聊



一個洗衣婦的理想

振華

『饑餓和寒冷』我覺得只有這些在我的生活中是被熟習着的，我終日不停的動着手，洗呀，從一些人那裏把汚穢的衣服拿來放進水盆裡去，然後再把洗過的衣服還給他們，但這工作尚不能使我和我的孩子得以溫飽！孩子常流着淚對我喊餓，而我多半只能使他失望，和引起自己的饑餓，我從來沒有想過被人地稱爲『幸福的泉源』的春天是否會給我帶來飽食溫暖和快樂，雖然有些寂靜的夜牠們也會意外的來在我的夢中，但那是多麼渺茫空虛的影子喲！

我還只有二十四歲，却已顯得蒼老了，生活折磨着我，使我沒有一天能在愉快中爲生活鬆一口氣，過去却從沒有顧及過生活，更不知什麼是痛苦與饑寒！

我是生長在一個稱得起『書香門第』的家庭裡，外祖父和祖父都是受過官職的人，雖到我父親時改行爲商，生活却未減昔日的奢華，母親是只知躺在床上吸鴉片的人，父親有幾個小妾都不是好出身，她們只愛麻將牌跳舞廳和漂亮的時裝，却憎厭我，父親是唯一愛我的人，但忙着事業上的忙碌竟也不能顧到他的獨生女，我就是在這樣一個看來滿佈郁香實際到處烏煙瘴氣的家庭裏長大起來，沒有受過良好的家庭教育，沒有得到誰的鼓勵去對學業努力，於是我只會揮霍父親給我的錢，去交接酒肉的朋友，而當我陷入情場的時候便不加考慮的獻身於他——那一羣朋友中的一個，只到一星期以後他又伴着另一個女人棄我去了，我才知道我的戀愛的盲目，我才發覺到過去生活的混沌，但一切都不可收拾了。

如今孩子的父親丟棄我們已有五年了，五年是多麼漫長的日子喲！自我離家以後生命的路上不知給我遭遇了多少荊棘，直到現在我還在艱苦的跋涉着。

洗呀！洗呀，我只有不停的工作，一個常來叫我洗衣裳的學生對我說婦女雜誌上有大徵文，我對他說以前也是喜歡看婦女雜誌和亂寫過文章的，她非常驚奇，以爲一個洗衣婦何以知道這些，即至明白我的一切後便拿來紙筆，要我大胆的試作一下，還說如果錄取了所得的稿費可以作孩子上學的學費，我的孩子到明春六歲了，當時的情景眞使我感激淚下。

我不知是否有被登載的可能，因爲我並沒有按着題目的意思作下去，記得讀書時老師看見像這樣的文章是會批作『文不合題』的，但如果要我說出新春的理想，那麼一句話就够了；『一切與現在生活相反的生活』。

振華先生：請示最近通訊處以便寄奉稿費。編輯室啓



春是青年人的

思嘉

生活煩而枯燥，時光快麼？不覺得，可是冬天就要過完了，一九四五年的春天已不遠了。我惋惜什麼？沒有？不！一顆十九歲的心漸變成廿歲的心了。

回過頭來，身後堆積了那麼多過去浪費了的日子。悲哀悔恨堆成了一個高高的山，爲了生活的鞭策。不願作的事情也都作了。雖然這人間的一切使我感到厭惡，但是一九四五年的春天希望推拉着我依然勇敢努力下去。

我常常想把這泥濘的生活記述下來，流浪不安，煩苦與悲慘的痛苦交織下的生活，未始不是有詩意，在生活另一方面。過去的我不再追尋，我要努力未來，在今年的開始我下了這樣大的決心。

每年冬天裡！我都幻想着來年的春天，盼望春天帶給我一個新的生命，雖然隨着春逝去了，但是我沒有氣餒，依舊盼望來年的春天。每年的春天裡，我懷着一顆火花般的心和我的四週奮鬥，努力，我看着花開又看着花落，，終於昨年我再也不能忍受下去，花落時節，我離開了家園，開始了飄泊生涯，爲了要活，爲了要活得有意義，更爲了別人也活得好，我獻去「春」給於我失望的淚，什麼苦我都吃了。

我常常倚在窗前遠遠遙望着浮雲，眞是茫茫天涯無歸路，何處是飄泊者的歸宿呢？那遙遠的家鄉，只有在回憶中重溫舊夢，想到過去的人和事也只增無限感傷而已，是的，爲了舊禮教的壓迫我在昨年的一個暮春落日時候悄悄的離開那生自己兒時的家鄉跑到這一向崇拜着自己希望的北京，懷着一顆幼稚的沒有經驗迷茫膽怯的心，鼓着莫大的勇氣，我背叛了母親，我反叛了舊禮教，我是被解放了，然而在我的家鄉裡還有成千萬的姊妹依舊活在舊禮教的鞭子下，爲了那些受苦的姊妹，我要努力，我要奮鬥。我希望來年的春天帶給我一個新的希望，春天給我一個新的轉變。

我和每年同樣盼望着春天，我還記得巴金作的「春」裏面尾聲中「……春是我們的……」是的，春是青年人的，我幻想着一九四五年的春將於往年的春不同，會有一個大的轉變，不管我自己或別人，我相信社會將會也隨着春的到來有一個新的轉變，新的更生！在來年的春要響遍了全球眞正的自由永久和平障礙的呼聲，只要是這自由的開端！我想望着春天早來臨帶給受苦的人們和暖的陽光，我要在這個春天裏開始更努力工作下去，要解放自己，唯有先解放多數受苦的人們，更須實際去作，才能眞正的使受苦的姊妹得到解放。

勇敢起來！走是我自己的路！

何況春天！永久是受苦的姊妹們的春天就要到來呢！

一月風雲

（十二月一日—卅一日）

一日

雷伊泰島北部美軍，被日軍遮斷聯絡，日神風特攻隊猛襲美海上增援軍。

美機夜襲東京被制空部隊擊退，日重要設施無損害。

日軍完全佔領南丹炸毀獨山鐵橋

西線亞深西方戰事仍極猛烈。

宋美齡仍養病紐約。

二日

日軍突破六寨據點，佔領貴州省下司。

蘇與伊拉克樹立外交關係。

反軸心國航空會議殆已決裂，因英美意見分歧。

波蘭亡命政權，再組新內閣。

三日

日陸軍特別空挺隊在雷伊泰島登陸。

華北日軍最高指揮官下村中將昨抵京就任。

德新兵器V二號性能，英倫已感難於防禦。

菲島日軍突入加波塔，遮斷美軍輸送路。

四日

馬納加斯納斯敵軍，補給路被遮斷，增援美軍亦陷入包圍。

日機在加羅浩斯海沉毀敵艦艇十三艘，粉碎美擾亂日軍輸送路企圖。

五日

芒市周圍戰鬥激烈。

反軸心航空會議英美正面衝突，美側顯世界野心暴露。

美遣渝特使抵達重慶，並將赴迪化一行。

斯密司少將任美太平洋海兵隊司令。

美國務院將行大改組，霍浦金斯將握全權。

英美蘇首腦中止會談，將改由三外長出席。

多高爾與史太林舉行會談。

六日

貴州日軍佔領八寨。

德軍掘開萊因河堤，英軍陣地成爲澤國。

美遣渝特使納爾遜歸國。

美副國務卿由葛魯繼任。

渝行政院長宋子文代理。

七日

雷伊泰島北部美軍補給路益困難。

渝行政院長宋子文繼任。

八日

雷伊泰島敵各機場，日傘兵齊降陸

安南國境渝防禦綫崩潰，由荃山至昭南五千公里大動脈即全打通。

安南日軍兩路進攻，佔領龍州，思樂。

襲奉天大連敵機，被擊墜十五架，地上設施損害輕微。

大東亞三週年紀念，展開熱烈慶祝。

九日

日機在黎斯高，加羅浩斯海面，樹立赫赫武勳。

渝任孔祥熙爲駐美特使。

冀殷憶貪污，新河縣長免職查辦。

美佩送工廠等相繼罷工，B29型機製作停頓。

十日

雷伊泰島日軍空降猛攻，佔領布拉維恩北機場。

日駐馬賽領事在南法被禁。

中共要求渝方，樹立聯合政府，傳遭蔣再度拒絕。

德原子炸彈V三號將出現。

美機襲南京，未逞後遁走。

日機襲遂川贛州，炸毀敵機廿一架。

十一日

緬甸日機長驅襲印，猛炸美機廠，擊毀B29型機五架。

十二日

日機在斯黎高海峽，擊沉毀敵艦船八艘，丹心飛行隊樹赫赫武勳。

日機在奧爾莫古灣擊毀美船艇八艘，並極力阻止敵軍補充。

襲波諾米改組新內閣。

渝以百億元從事軍需工作。

十三日

桂越日軍會師綏淥，完成大陸縱貫路，五千公里大動脈日軍即全部溝通。

緬甸方面日機，猛襲拉扎比爾，擊墜敵機一架。

美在太平洋新設戰略航空隊，並任命太平洋戰域陸軍航空隊司令哈蒙爲該隊司令。

東部戰線蘇軍，猛攻布達佩斯。

陳行政院長離京訪日。

十五日

雷伊泰島奧爾莫古灣，日軍開始反攻，市內展開激烈巷戰。

希臘內亂益擴大，埃拉斯兵團砲擊英軍，並已佔領薩羅尼加市。

英太平洋艦隊基地設澳洲，夫列塞將晤尼米茲。

美B29型機偵察大連。

霍利亞夏任羅馬尼亞主席。

蘇軍總攻布達佩斯，西線東方戰事熾烈，東西兩線德軍皆作決死反擊。

反軸心軍進攻魯爾，被德防衛軍遮斷，西部要塞反軸心軍敗退。

十六日

斯黎高及民答那峨海日神風隊，再興偉勳，沉毀敵方艦船三艘。

華北各地綏靖軍，討伐匪衆大捷，博平等縣益趨明朗。

希臘罷業事件，將波及全國。

美大使哈爾曼訪史太林。

襲擊布倫亞以南德軍突擊獲勝，羅西北方敵傷亡甚重。

十七日

陳院長今晚在東京，對東亞共榮圈備講訪日感想。

美對英蘇歐洲政策，將發表率直聲明，下院反英派議員攻擊尤烈，斯提尼亞斯等將訪問倫敦。

大陸縱貫路打通後，安南地位益重要，越北政治經濟將恢復舊觀。

英蘇保障希臘安全，美政界大騷動，對羅斯福緘默不滿。

多高爾政權設駐美使節，任命德齊茲大使。

美特使赫爾雷，抵珍珠灣，與尼米茲舉行會談。

十八日

日機在明多羅島南方，擊沉敵艦船五艘。蘇祿海日美空戰激烈。

魯省南部膠東地區，日軍獲得大捷。

敵美機飛機場，遭日軍擊滅，敵據點亦皆崩潰。

德國的新兵器人造冰雲，凍結敵機已在義大利戰線出現。

美軍進攻希臘被德軍擊退，亞爾薩斯總佔領新陣地。

十九日

西線德坦克軍部隊，突入比利時境內，由坪東南美軍陣地被破壞。

墨國與薩爾瓦多，停止國交。

德蘇兩軍激戰，哥羅提亞德軍轉為戰獲勝。

二十日

日機在桑霍塞附近，沉毀敵艦船六艘，並猛炸明多羅島美軍登陸點。

日加強內閣陣容，吉田茂擔任軍需大臣，小林躋造任國務大臣。

京津市價，將設有價證券交易所，吸收游資抑止物價昂騰。

多高爾政權對渝使節抵任。

二十一日

陳院長由日歸國，完成加強中日連繫使命。

民答那峨及蘇祿海日空軍勇猛轟炸，沉毀美方艦船十二艘。

西線德軍全面進攻，佔領比國聖瓦薩市，並突破馬爾美地鐵路要衝。

政委會慰問貧民，撥發棉衣二百套，發放西郊貧民。

歐洲西部各戰線，呈現膠滯狀態，匈牙利前線蘇軍停止突擊。

二十二日

日機襲明多羅島，猛炸桑霍塞敵機場，並沉毀美軍之舟艇六艘。

新幾內亞日軍在塔加河流域擊潰美軍戰車，敵軍一部全部殲滅。

二十三日

雷伊泰島奧爾莫古方，展開激烈白刃戰，日軍對敵美正猛攻中。

安南至思樂間公路日工兵隊修建完成，南北運輸今後益強化。

西線德軍猛攻邁進，突入阿登縱斷到日，德軍攻擊重點在於斯塔布羅，已進抵比利時領內三十六公里。

二十四日

日潛艇在菲島東方沉毀美艦六艘。

華南日軍開放西江航路。

入比境德軍猛烈進攻，克復列日要塞，並遮斷盧森堡交通連絡，聖維特亦被德軍佔領。

二十五日

雷伊泰島中北部日美兩軍激戰，奧爾莫古方面敵前進企圖被阻。

東線斯托爾威森堡地區德軍猛烈進攻，布達佩斯戰事達最高潮。

諾謬司河東岸，美軍八至十個師團被殲滅。

埃拉斯兵團排斥英干涉內政。

二十八日

周佛海兼上海市市長，前宣傳部長林柏生繼任安徽省長。

日艦隊襲擊桑霍塞，沉毀敵艦艇六艘，邱吉爾突抵雅典，艾登亞歷山大偕行。

西線中心移盧森堡，反軸心軍被包圍。

二十九日

西線德軍二十個師團，準備突破安特衛普，德傘兵隊在包圍。

二十六日

日機襲雷伊泰，擊毀敵機二十架，並猛炸桑霍塞美機場。

小笠原群島，敵艦被擊退。

希臘內亂愈趨激烈，和平交涉無望，埃拉斯兵團要求樹立新政權。

二十七日

緬甸巴摩國家代表，首次訪問泰國。

美機襲克拉克，被擊毀三十六架。

西線德軍攻勢順利進展，陸空軍方激戰中，德先鋒部隊到倫降落。

英首相邱吉爾遭狙擊，希臘內亂解決無望。

趙尊嶽繼任國府宣傳部長，羅君強任滬市府秘書長。

三十日

日機在民答那峨海，擊沉毀敵船八艘，並猛炸桑霍塞機場。

美機襲擊婆羅州，並襲馬尼拉特。

加利坎諾地區德軍反攻，美第五軍已後退。

三月號預告

家庭防空特輯　阿英等

管翼賢夫人訪問記　耀玲

過年的感想（徵文發表）

美貌的科學

沙蘭

美醜與性格

十八世紀之人相學者拉伐德頓說「神創造似於姿容的人」，主張人之善惡是與其容貌之美醜一致，善人美麗而惡人醜陋。此說當時風靡一世。但是，曾留下這樣一個笑話：某諷刺家質問着「大與蘇格拉底怎麽那樣醜呢？」拉伐德爾很窘困，遂避回答着：「噯噯！那是唯一的例外。」

在現代，仍是有靠以那種骨相學的看法判斷人之性格的人，是完全沒有科學的根據的存說。性格之診斷，就是科學之方仍未能正確，而以臉之外形就可定出實是輕率。

表情之動作是由於感情或意志左右的而成爲心理檢査之重大根據。不能僅以生下來之形爲論斷。由於容貌判斷人，無論怎樣錯誤也是有很多。這是由無數科學的實驗所證明的。比方說，照張十個人臉的像片，叫不認識的人判斷出其賢愚的次序，而以正確的知能檢查的結果與彼以面形判斷的相較，就可明白的看出其絲毫不可靠。

鼻子高的人自信强，嘴唇厚的人好色，這種俗說是無聊的，也是任甚麽科學的根據沒有的迷信。决不能看臉判斷人，以這種念頭的照像結婚等實在可說危險；就是在如今未見面先交換像片的風習仍不絕，是應要取消的，用這個簾子可籠落好多很好的對方。性格之特徵表現於照像上的也有，可是也有一點表現不出的人。那樣，性格不表現於照像的人，因爲不能斷定就是不適宜於結婚，而是非極力去找代替照像的不可。

如果探討一下像片結婚，時時有着意想不到悲劇產生的新聞記事，或是太的矮，或是羅鍋腰啦！是可笑的吧！見面時幾幾乎沒有說話就定下親，也是與像片結婚無大差異。臉型是重要的，但不能僅捕捉臉型。人是在心上生長的，臉不過身體之一部；也許臉能代表心，但不可忘記也有的是不能代表的。

要知道性格是不一定表現在臉上，應該知道更深的觀察是必要的。

男女與容貌

男人容貌之美醜，不算個問題，因爲男子是以其體力或性能爲評價的。美貌之男人，倒是要警戒的，小白臉風流少年的言詞多是有輕蔑與警戒的意思。被人稱爲美男子，通常是要生氣的；想要好的男子，是以爲那是沒有別的本事的證據。男子底本領不能因臉決定，有臉上裝模作樣心要打算盤的男子，這是女人應該警戒的。

就是賣美貌的俳優，即使怎漂亮也已經不流行了，那證據是所謂「性格俳優」的名詞，是說表情及演技比美貌更看重的。

女人底容貌美醜影響其生活之大，是男人不能比的；有時可左右她底生涯。這事實在女人身上，果然是名譽的吧！在男女對等相立的場合，沒有似女人底臉的重大事爲明顯的。男人底臉幾乎不成問題，但女人底臉是問題，因爲是男子支配的社會的緣故。因爲不對這事反省，很多女人不惜過分的勞力在美容上，不是可笑的事嗎？

美人與壽命

讚美美人的言詞雖然多，哀呪女人的言詞也不少，「美人薄命」即是其一；美人天生軟弱的人是很多的。看看意大利的畫家波提卡利（Sandro Botticelli）底名作「維娜斯之誕生」，畫著的海上浮着美的女神底優雅的裸身，若根據醫學者診斷是腺病質，結核病者。美人底先祖，就是薄命的典型。那種美人是有人氣的，使男人注意議論。那是增大自負，加强虛榮心，傾向怠惰，無論在生理的道德的，也是容易成爲不健康的生活。生來的虛弱的體質，生活之不自然也成壽命縮短之一原因。

現代之美人，也不一定如同往昔蒲柳之質，這或許設反對。但是，得人心的女人無病的事是困難的。健康的美人，忽成爲病的美人而終的例子也不少。醜婦雖不一定長命，但因爲比美人危險少的事實，結果是長命的。

美人薄命不是宿命論，可是美人多虛弱者，就是憔悴若如果疏忽也是危險的。美人也要似醜婦般的深加謹愼，如果反省，必是不致短命的。得意於男人之人心，或溺於戀情，美貌忽然憔衰了，不知間不幸就光臨來。

才能與容貌

才色兼備全稀，上天很難給予這兩者。很多是美人缺

乏才能，而醜婦天惠才能。這未必能說是就僅是先天的命運，却是因爲美人勤勉不足，而醜婦努力。

小說家們也是一樣，如法蘭西喬治桑那樣的美人是稀少的，很多都是不怎麼好看。音樂家們大半也是相同傾向，美麗的音樂家是少的。所以，這些人是或早有變人，或以結婚而終，生涯一流貫通的場合是稀少的。從昔時起，男人聲調好聽或善於演講的人據說頗少美男，而女人聲調清脆的美人是不少的。天生美人說話喋喋不休使人討厭，可是有很好嗓音的女人又是長的醜，這種諧喜劇也不算希奇。

才能和容貌是不相干的，譬如居利夫人，是有名的女科學者，但並不是美人。

縱然是以臉爲第一條件的女優，也是不由於美醜可決定的。外國之名女優，尤其是法國女優們，不是美人的名優是很多的。我以爲才能與容貌不平行的例子是很可參考的。

精神美與肉體美

人之美若僅是肉體，我們底生活就越發成了不幸的了。幸而因爲有精神美，這樣的在和平裏，淡走多幸的生活。心也美身體也美的人，是那樣的不多啊！

上天僅惠予哪一方好呢！兩方都不惠予的人，是遇到救不了的不幸的命運了。但是，那種場合稀少。無論是精神美或肉體美，必定是惠予一方的。譬它是沒有不出光的吧！

那麼具有哪種美的人是幸福呢！我想說寧肯是精神美。肉體美無論誰也明白，人望也盛，但肉體是無不變的，年長便衰了；精神美是不衰的。固然，健康的身體多生美的心，可是，病身或醜身體宿生美的精神，與美的身體而生病的心及不正的心的人也很多。

心若是美，難看的身體也使之有光。拉伐德爾所說的善人是美男美女是僅屬形的問題，以更深的意義來判定美的話，精神肉體是貫爲一個美的。在布雷克底「地獄之箴言」裏，有「沒有光的臉決成不了星」的話。不取拉伐德爾式之淺浮意思，我想解釋精神美的人，就是醜臉也可使之如星一般的光輝。

某有名的日本宗教家，再婚時將自己求妻之條件於天下發表。其第一項謂「不是美人」。這決非惡魯趣味之奇矯的話。定是有意與其是臉莫若求心美的意思。看到合於這位宗教家所求的條件的婦人底像片，却不是天下之醜女，雖非美人，然而是聰明的臉。

一看東洋佛像底臉，就是女性也近於男人，中性的也不少。心底美，由於日美的肉感的是極遠的。永遠之女性底臉，非是心底美輝耀不可。

美人爲了永遠要美，僅是皮膚或筋肉的刀尺是不行的。非更深的保持心底滲出來的美不可。雖然不幸生而爲難看的人，也不可失望，而要清心，燃起愛情，把心增高才好。這樣是使肉體也美的。

理智美與白痴美

不深刻而僅是形，僅是色的美人，亦就是木偶似的靜的美人，稱之爲白痴美人。木偶無論怎樣美，也不過是木偶而已。雖是美人，可是幾時也不能結婚，就是結婚也是不幸而終的女人裏，就是這種白痴美人了。但是，白痴美人並非低能美人。

反之，臉雖然不怎樣美，但是聰明的，有着活潑的臉，可說是保有理智美。却也無須限於冷的理性的美人這種意思，不是木偶的活潑美人罷了。

男人若是以爲木偶般的白痴美是光亮的就錯了。若是有對那樣女人保有魅力的男人，看做是個落後的，不聰明的，不可依靠的，低級的男人好了。女性美的價值是理智美，懂得這個的男子才是個眞正的男子。

時勢與美容

關於文化之發展，美容術是起變化，男女之趣味也起變化；時代是有時代的特色的，不可忽視此點。過去是重要，是好的參考，但忽視前進的時勢也不成；僅以自己底趣味或過去底經驗爲決定不成的。注意對方的社會的動態，自己對之努力適應，這種用心最爲重要。在現代女性底教養之中，包含着合乎時勢之美容術。捕捉古老的美容術，而徒然的磨鍊僅僅外形底美也不行的。新的美容，是應該包含「精神美容」。肉體的美容，由於精神的美容才被完成。

我所說的，也許有人誤解爲否定化粧，但是，美容之生理學，不以心理學之基礎是不能成立的。如同忽視心之活動，而不能批判身體之活動，忘却精神美容，是不能得到肉體美容的。

對着鏡子的女人，不僅是看到其映於表面的形，而是非看見其背後藏着的心底活動不可。有深刻的美容，是從心底出來的。

最巧妙的化粧，是任着長的醜，不可遮蔽化粧。把個性生發，把心之活動活潑的表現。由於季節，由於時日，由於時間，由於場所變更化粧，把這化粧是不可徒然技巧而技巧的完成它。非要把自己底心，自己底身體最高的生發，達到愛情或美感之極地不可。

美容不是女人底生命，但是可左右生命。忽視美容或輕蔑的必要是沒有的。不要溺於美容或被美容衛領，而要支配美容。所以，應該總要把精神美容是根本的事放在前面。



婚姻與女性

唐雷

「風流自命的男子和浪漫成性的女人視結婚爲畏途」。

阿爾弗利奧爾德（奧精神病學家）

由「結婚十年」說起

在風行一時的「結婚十年」後記裏（請注意此書的結局是悲慘的離異），作者蘇青女士表示以下的意見——

一，生在這個世界中，女人眞是悲慘，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好……

二，愛情本難專一，專一而永久尤其辦不到……

三，女人不妨聰明，但却不可能幹；能幹在家事上猶自可恕，若在社會事業上也要顯其才能，便要使男子搖頭太息了。

……

四，使得夫妻容易離婚的原因便是分床，從前的人睡的是大涼床，從結婚之日起一直同睡到老死，因此上半夜吵嘴下半夜便是好了；如今夫婦則崇尚洋派，動不動分床甚至分室睡，吵過嘴以後誰也不肯遷就誰，尤其是女人要搭架子……

……

我們看蘇青女士所發揮的這番意見，同時再細看書中所述的種種描寫，我們大略的可以領悟夫妻間爭吵的焦點與癥結，多在，「愛情本難專一」這個問題上。固然她所表示的原很平凡，同時近乎發牢騷，祇是因爲她乃是站在女人主觀的立場上，究自有其價值與眞理在。「愛情本難專一，專一而永久尤其辦不到」這句話是否有點武斷，我們暫不去管它，但男女之間總免不掉猜疑之心却是眞的，有了猜疑之心，自然也就影響到愛情的不專了。現代許多人都主張婚後夫妻聽取。

把他（她）的異性朋友成爲自己的朋友的態度

這種論調雖然是冠冕堂皇，但身受的人終難做到，因爲人的天性原是如此的小器。譬如說，你和他基於愛情結合了快樂的生活在一起，他對你恩愛倍至，但却仍然與異性朋友往來，你身處在他的妻子的地位，其情其景你能忍受嗎？即或他們是純潔的友誼，甚或那女子本身就是你的朋友？

這種論調不但在中國社會行不通，就是在社交最爲公開的歐美各國中也難做到；即使做到了又難免無意中產生悲劇來。

最近讀過一本：

力喜騰堡格著的小說「贖罪」

內容便說到，一對年青的男女結婚了，但漂亮的丈夫老受一羣美貌女子包圍，另一位男士也對那做妻子的垂顧着。這原是很平常的事情，不是嗎？但丈夫老疑惑妻子對那男人有意，妻子又認定丈夫已與那些女子中的一個發生關係，於是在背道而馳各走極端的情勢下，一個越發的對外人表示親熱，一個也就盲目的撲到對方的懷抱裡。悲劇揭幕了。

書中的男女主角在起頭本是相愛的，愛情本是專一的，祇是因爲互相嫉妒互相猜忌，便難以專一，更難永久。「結婚十年」，的男女主角在起頭也是相愛的，祇是她與他之間多了一個小寡婦瑞仙，便把愛情二字給砍了價！老實說，夫妻之間是承受不得第三者來澆冷水的，愛情雖然偉大，終究不堪暴風雨的襲擊。話雖是這樣說。

結合的先決條件仍是愛情

我們試回顧以往名坤伶電影明星的結局：她們在下嫁的時候是何等的興高彩烈，但終了幾乎沒有一個是美滿的，宣景琳如何？雪艷琴如何？金友琴如何？周文珠如何？李麗華與素秋等人在刻下是過着相當美滿的生活，但將來又如何呢？我們不敢說所有坤伶明星之結婚全不基於愛情，但大多數的結合乃是由金錢勢力地位美貌青春甚或性慾等條件促成的，並不了解愛情爲何物，所以婚後生活多難持久易於失散。

同時由於金錢，美貌或地位等關係，而造成男女間彼此年齡懸殊的婚姻。我們不相信年青小夥有和半老徐娘談戀愛的可能（十年前天津某飯店曾發生一段學生與師母戀愛開房間同時服毒自殺的新聞，可稱爲奇談，不過那位師母未免過份殊甚，那位學生又未免過於色令智昏千古第一大傻瓜了。）妙齡少女也斷無「愛」上一個糟老頭兒的道理。有之，當然別有居心或是處在某種威勢之下。美國名眼科大夫奧汀歇馬曾說：「你不能錯亂鐘錶，少女自也不宜與老頭兒結合。」又有一句明言說：「少男娶少女是上帝的意思，老頭兒娶少女是男子的意思，少男娶老太婆是魔鬼的意思！」可知「梨花壓海棠」什麼的是頂悲慘的事情，換言之也就是沒有愛情的結合，

女人能幹是男子的幸福

至於蘇青女士所表示的第三項意見我們委實不能贊同，女人能幹，無論在家事上在社會事業上，都是男子的幸福，所謂夫唱婦隨才是一生中最大的樂趣。試看歷代偉人，多數是具有一位好搭擋，以其所長補其所短，共創偉業。蘇青女士在這一點所舉的實例一是武則天二是潘金蓮三是王熙鳳，她說：「武則天祇能淫亂，如張宗昌之流都是給她嫖的，當然她玩得不痛快！潘金蓮也是能幹的女人，她在做武大老婆時何等潑辣，但嫁給西門慶便服貼了。王熙鳳有本領是人人知道的，但是賈璉及不上她，因此任憑她面容俊俏也寧願喜愛平兒，任憑她健偉風騷也寧願調戲多姑娘了……」我們奇怪她會舉出這三位寶貝來，讓讀者讀來倒像是和自己開玩笑了。

我們一方面不贊同她這一點，一方面也感覺，男女結合教育程度背景固屬相等，與趣意旨共鳴也是必要的。古羅馬詩人黑錫德說：「如果你想結合得合適，選擇那與你品貌才情相當的男或女。」這簡單的兩句話比蘇青女士的一篇牢騷的大方得多了。

此外她所講「女子若在社會事業上也顯出其才能，便要使男子搖頭太息了。」我們覺得使男子搖頭太息的不見得是由於女子在社會事業上顯才能，而怕倒是由於在社會事業上露鋒芒而忽略了家事之故。女子把家庭處理得井井有條，造就第二代實是人類最偉大的事業！（自然我們不是主張女子應回到廚房去！）

談一談分床與合床

在「結婚十年」後記中，作者蘇青對於夫妻應該合床的主張，這是她感受離異之痛所得的結論，也是最有趣味的一種意見。在讀完這一段生動的文字之後，筆者曾向十幾位朋友徵求意見，意見不同又都不着邊際，主觀過深，雖然都是經驗之談。老年人認為從作新郎那一天起一直到現在，始終和太太睡在一張床上，哪天晚上吵吵鬧鬧的，睡了一覺第二天早晨糊裏糊塗的也就好了。年青的人則堅持分床的道理，因為與衛生與健康有關，而且夫妻分床而眠，性慾衝動接觸的機會終究少些，至於吵架不吵架的那是兩回事，何況愛情的基礎如鞏固根本就無架可吵呢？

各人的經歷不同，當然難予觀念看法統一，不過嚴格說起來，夫妻究以分床為宜，尤其是那些不知自制的新婚夫婦更應小心。祇是歐美各國流行的分室制度似近乎殘忍，而且的確與愛情方面有懸劣的影響，試想丈夫歸來晚時，太太全然不曉得還有什麼意思呢？

哥林多前書第七章清清楚楚的告訴我們：「妻子沒有權柄主張自己的身子，乃在丈夫，丈夫也沒有權柄主張自己的身子，乃在妻子。夫妻不可彼此虧負，除非兩相情願，暫時分房，為是專心禱告方可，以後仍要同房，免得撒但趁着你們情不自禁，引誘你們。」

不過蘇青女士所談「……動不動分床甚至分室睡，吵過嘴以後誰也不肯去遷就誰，尤其是女的要搭架子……」一語，出自女性之口卻大堪玩味，同時我們理解到夫妻交惡原不是分床的結果，卻委實是搭架子的緣故。在「歸罪」裏，女主角為了挽救丈夫沉淪在外婦的美色與對她的冷淡，接受父親的建議要求他和她外出旅行。他呢，為了保持自身的尊嚴拒絕了，雖是拒絕了，目光卻是留戀着她的臉，或許他的心會被打動的，假使她一作勢，略示和顏悅色。但是她的驕氣又長盛的很，於是……

總之，夫妻之間的爭吵是離不開彼此猜忌和搭架子，其不能「和美如初」不應光怨分牀的不好，若祇靠鋼合床來維繫愛情，那便是含有性慾的成分了。

肉體的滿足

換句話說，婚姻美滿不能專靠愛情，也需靠肉體所得的快感，雖然道學家們一向是閉口不談的。關於這一點，筆者在十月號本刊「理想的夫妻性生活」一文中已有詳細討論，不再贅述，我們且舉女作家蘇青在「論男人」一文所說的幾句話做個收尾吧——「男人怕太太，似乎說不出理由，也可解釋為省事，但恐怕有許多還是因為性能力不足之故。如老年人更會在女人身上花錢一樣，都無非是補過之意。自己覺得慚愧，抱歉，卻又說不出口，祇得處處退讓，這樣便變成怕老婆了。對人勉強解嘲曰省事，說穿了也是很明白的。性心理可以解釋人類一切行為的動機，假如認為下流，則其人便不足與談了。」

金錢與媒？

津青年會會報於三十三年九月間曾刊有「婚姻問題特輯」，其中有一位作者表示得很有趣，他認為婚姻的基本條件「門當戶對」換句話說，就是「公平交易」；女子能找到一個有錢的丈夫是很幸福的；萬一嫁的丈夫雖有錢而又老又醜又橫暴呢，好在有錢終身有靠也可稍有安慰了。

由這幾句話裏我想到，最近參加一個朋友的婚禮所得的感觸——旁邊一位女太太在感嘆的說：「唉呀，××裏面作事的人娶的太太多數是漂亮的！××者薪酬較各機關為高的一個機關也，換句話說也就是按月收入比一般人為豐富，再說明白些就是錢多；漂亮者美麗也，進一步說就是漂亮的女人。聯在一起，就是有錢的男人娶的多是美麗的女人；男愛女的是美貌，女愛男的是金錢，全然不管男人所做的事有沒有出息，女的是否夠做一個賢妻良母的資格。錢與貌一拍即合。

鑑湖女俠

秋瑾的个性及其革命生涯

夏侯蓮

山峯雨初霽，西風涼襲襟，桐陰[illegible]氣，語[illegible]秋心，之子渺何處，瑤華馳遠音，寥寥風雨畔，閉絕伯牙琴。

這首詩是一位署名「小蘆」爲西湖一個名勝而作的。昇西湖的什麼名勝呢？我們看到這首詩的題目，就可以知道是西湖的什麼所在。這首詩的題目，就是「秋墓」兩個字。秋墓是「秋瑾」的墳墓，也叫做「鑑湖女俠墓」。地址就是聞名一時的蘇小小墓的前面，秋墓的左近曾有一座「風雨亭」。

這座墳墓的主人既然知道是秋瑾，這位秋女士也只是被大家粗略的知道她是一位革命女烈士，不幸中道被狙。後來光復以後，埋葬在西湖的岸邊，算是在西湖名勝中又增加了一種。這首詩的題目是叫做秋墓，實際的在西湖若干名勝裏面，却一直的就叫做「秋社」，不僅是隨詩滿壁，而且是對聯極多，看來的確可以安慰秋瑾女士生前的志趣吧！

秋瑾，這個名字是很習見於民國革命史上的。她的名字雖然沒有列在赤膽忠心的黃花岡七十二烈士之中，但是她的事蹟，和她的就義確在七十二烈士之前。七十二烈士裡面的事蹟已足使我們欽佩萬分，而秋瑾女士的單人獨馬的事蹟，以至於她的就義，却又是高出尋常烈士之上了！

現在我們來談一談秋瑾女士的一生，和她的奮鬥。

據「中國婦女生活史」上斷定了秋瑾女士的籍貫，說她是浙江山陰人。姓秋名瑾字璿卿，別號競雄。依慣中國家庭爲自己女兒起名字的習慣，都是喜歡用什麼貞節美玉的字眼來表現嫻姍貞靜。我們看到秋女士既名爲「瑾」，那麼這個「璿卿」的號，一定是當年最初擬的，所以一望而知是一個很合於閨閣身份的名號，或是叫她秋瑾，或是叫她秋璿卿，在宗法社會色彩十分濃厚的當時，以名號的表示，決不會使別人疑慮到秋女士的心胸是異於旁人的。又誰知其於她的天賚不同，眼看着當時國家，社會，一齊有不可收拾的形態，才立下異於群衆的志向，毅然定下了自己爲救民救國而應走的大路，先又擬好了一個別號，叫做「競雄」，由於這兩個字的意義來推想秋女士的心胸，一定是不甘雌伏的，而要遇着機會，來雄飛於天，並且還要與男人一爭上下勝負。「競雄」這兩個字，很少有人知道。——然而就因爲這兩個字固定了秋女士一生的志向，與一生的結果，以及一生永垂不朽偉蹟！

秋女士的家鄉是浙江山陰，她自幼生長鄉間。因爲孤陋寡聞的家庭關係，當然走上了一切中國女人共通的命運，在所謂及笄之年，就被父母之命，媒妁之言，把她許配了一個湖南人王姓家中。這位王家的兒子，也可以說是秋女士的丈夫，名字好像是兩個不大普通的字，叫做「忠國」不言而喻這是一位忠於國家的男人了。其實是大謬不然的。

王家因爲家裏在山陰經營商業，根於算及錙銖的結果，居然是可以說是家資富有，忠國受着環境的支配，在嗜好狂賭之下，又有了不大體面的追逐漂亮女人的毛病。自從家長代訂婚姻之後，由於媒妁方面傳來秋瑾女士是近於如花似玉的傳言，王忠國當然是樂不可支了。

王某既過着矛盾的生活，而秋女士又不像媒妁之言所說的漂亮，却是一位氣概磊落，雄糾糾的女丈夫，爲了履行女人應用的義務，才認可自己的婚姻。其實，在秋瑾的心裡，爲了要達到自己的志向，爲了自己的前途上打算，結婚一事，算是極微末的事情。她打算嫁一位志同道合的丈夫，豈不是給自己多增加了一層助力？然而，事實不然，秋女士的厄運，也就從此開始了。

王某仗着金錢勢力娶到秋瑾以後，秋瑾在努力表現三從四德的外表之中，很得到翁姑的喜歡，而丈夫呢，雖然感覺秋瑾的容貌距離自己意念之中的天仙還差的很，可又因爲秋瑾的以柔克剛，慢慢被移豁荒唐的脾氣所感化，居然夫婦之間在五年之內，沒有什麼渤谿，於是秋瑾給王某生了一子一女，王某當然感到稍微滿足，秋女士却是十分苦痛。

她的母家雖然生長鄉間，可是秋瑾曾經習學經史，這不能不歸功於她遇到着一位好鄰居，這才由淺而入深，由

賞而已矣，奠定了她革命的基礎。她曾經爲一寶劍俠傳而深深欽佩荊軻聶政的爲人，由此而立下志向，始終不渝。既出嫁於王某，又盡了女人應盡的義務，在子女雙得的美滿生活之下，她打算慢慢的把她的見解與所學以及主義一類的意思，和她的丈夫商量一下，她是希望着她的丈夫能夠幫助她成功她所理想的事情，雖然她也感覺有些困難，可是爲了她的丈夫還可以說是愛她，她才大膽的把她的偶而且露出一點來。但很乾脆的就遭受到王某的拒絕與責怕。本來嘛，在當年的意念裡，只以有了賢妻，又有了子女，而且生活美滿就算行了。爲什麼再還其他的事情，何況秋瑾要打算脚她丈夫幫助她實現荊軻聶政的政策，最低也必須表現一下朱家郭解的風頭，豈不使她這個丈夫，感覺對她有些水乳，因之，夫婦之間，背道而馳，不出一年，秋瑾突然和她的丈夫辦好了離異的手續，捨棄了愛子愛女，以及名義上的丈夫，而出走了。秋瑾女士留芳千古的革命生涯，就算由此開始，在離開王家，就東渡日本留學，那個年頭裡，大家有的是嘖嘖生羨，有的是嗤之以鼻，說秋女士有乖婦道呢。

秋女士的志向，既受荊軻聶政的薰染，所以又自起了一個別署，就是那「鑑湖女俠」四個大字。和王家離異的時候，正是北方遭受義和團拳匪的亂後，一時風氣所趨，她就踏上了海船而隻身留學於日本。這種大無畏的精神，固然不合世俗的眼光，但是聲名赫赫的基礎，便是從此裡建築的，然而秋女士也不是硬幹到底，在留學的時候，花前月下也未嘗不思及故劍，但是傷心人別有懷抱，於是就以詩詞來消遣吧！她的詩詞，根據後來章太炎先生整理出版的集子裡，很有幾首值得我們傳誦的。如：

「踏青記事」云：「女郎寄到踏青書，來日晴明定不虛，粧物隔宵齊打點，鳳頭鞋子繡羅襦。」章太炎先生說她這首詩是在未曾東渡以前作的，我們很難爲她製訂年譜，也只好無法考究了。又如：

「踏青記事」第二首云：「曲裡珊珊芳草茸，相攜同過小橋東，一灣流水無情甚，不笑愁情送落紅。」

這又是十分傷感的，說她是追懷故劍，「一灣流水無情甚」還是比擬於丈夫王郎，也沒有什麼不可以的。又如

「秋日感別」云：「已是秋來無限愁，那堪秋裡送離背，欲將滿眼汪洋淚，並入湘江一處流。」

這顯而易見的是留學東渡啓程的時候所作，臨別之頃，還要念念不忘湘江，是爲王郎呢？還是爲相交的姊妹呢

「秋雨」云：「西窗剪燭話巴池，寄黑臨催工部詩，恨入高樓人別後，寒侵斗帳夢回時。」

又一首云：「菊花露重秋容淡，桐葉聲殘夜漏遲，最是淋鈴聞不得，謝娘減盡舊腰肢。」

這又是久別所思的表現，由於詩中字面的迴腸蕩氣，細看不出來秋瑾是一位俠膽義骨的女人。這兩首詩很美，所謂「寒侵斗帳」，所謂「減盡腰肢」，王郎雖非同道，看來也足使秋娘俗顯不證呢！「淋鈴聞不得」，又是劍閣聞鈴的蛻化，大英雄能本色，眞名士自風流，秋瑾大概也許有時難以擺脫一切吧？

她還有兩首七律，更是藉物自比，風致翩然，十足的表現兒女情深的一斑。如「送別」云：

「楊柳枝頭飛絮稠，那堪分袂此高樓？闌干十二雲如疊，程路三千水直流，未免有情憐碣鹽，相留無計落花愁，送君兩語銷魂處，一夜東風促客舟。」又如「秋菊」云

「籬下牆邊處處栽，千枝含向謝庭開，冷吟秋色尋新句，醉爵寒香撥舊醅，廉卷西風人比瘦，時過北雁客初來。會聞解組陶彭澤，圃露庭霜手自培。」

這幾首詩在迴腸蕩氣中，卻又露出來蕭索悽愴的味道，按照詩意來推想，她應當不是早期夠死，就是成了可憐的孤孀。因爲這幾首詩裡絲毫沒露出來豪氣凌空飛虹舞劍的氣概。集子裡只流傳一首「赤壁懷古」的五絕，稍微有一點剛氣。如：

「潼潼水勢向江東，此地曾聞用火攻，怪道儂來憑弔日，岸花焦灼尚餘紅。」然而結句也有些輕俏的色彩，不是什麼豪邁的味道。

在僅存的斷句裡面，有的更露骨的表現出來她的情思上下使我們對於這位自號鑑湖女俠，不無懷疑她的文字與行事大相逕庭呢。如：

「十分惆悵憑無語，一味相思夢亦難。」——「梧葉」

「人何曾在簾纖舞，花正開時草尚綠」——「重過女伴芷香居」。

這簡直的不像一位以頸血濺通衢的女烈士的作品了。以詩而論，卻是情悵纏綿得很呢！她尚有兩首七絕，更是淒涼萬感，哀心哀訴。我們不可不再一讀。如「寄塵瑆妹」云：

「閨內惟餘燈作伴，閨前幸有月知心，數聲落葉鳴空階，一點無聊托素琴。」又如「秋日獨坐」云：

「寂因地僻知音少，人到無聊感慨多。半樣絲苔盈語響，一庭黃葉雨聲和。」

詩中一再提到「落葉」，「黃葉」，又一再提到「無聊」，秋女士爲什麼這樣，也許是義氣已顯然的瀰漫着她的內心吧？在「送別」一詩裡，還有兩句五言斷句，尤其是淒涼萬分。如：

「淚灑燈將燼，窗前淚未乾。」

下面從集子裡，再引一點秋瑾的詞，也是與詩一樣的味道。

「花朝過了逢寒食，關人最是春節時，牆外草如烟，日長倒悶緊。絳桃臨水照，翠竹迎風笑，鶯燕不知愁，相飛傍小樓。」——菩薩蠻「寒食」。

「花朝序囿，風雨多勾礙。鶯兒燕兒啼，無奈誤了踏

青挑菜。適莫今歲春遲，風雨相阻良宜，且待桃花放候，清明時節攜朋。」——「清平調「花朝」」

「秋風容易中元節，當簷滴碎寒心。曉窗凄婉不堪聞，空階落葉，鎖盡去年魂。何事眉峰類鎖翠？愁邊蛾尾體態，闌干倚偏悄無人，多情惟有影，和月伴黃昏。」——臨江仙「中元」。

「可憐一片團圓月，不照歡娛照離別。雲樹悲悠悠，無情湖水流。一山相隔遠，欲見何由見？合歡我思君，愁和更漏長。」——菩薩蠻「寄女伴。」

「寒風料峭侵窗戶，挑燈獨向迴廊步，月色入高樓，相思兩處愁，願將心上事，託付浣花箋，若遇早梅開，一枝聊寄來。」——菩薩蠻「寄女伴。」

這幾首詞裏的意思，可以說是纏綿悱惻，不堪卒讀，還是那句話，從字裏行間，絲毫沒有露出來雄赳赳之氣，不過也是前面說過的衰敗淒涼之氣過重，應當不是早年病死，就是應當居孀。但是後來她卻以俠烈的舉動，爲人之不敢爲，結果身首異處，這大概是由留學回來遇見表兄徐錫麟才變的。又加以剛烈之氣，久有根柢，以和藹致的風味，合之愛國情切的懷抱，這才一變嬌柔而爲壯烈，以致於那樣的結果，然而當初與王某離異的時候，已是另具一番肝膽，非普通人所能想像比擬的了！這也猶之乎章太炎先生在她死後替她整理詩詞文字的序裏所說的「其變合於乾元」，又引貝越秦秋袁公越女的事，說她「變敢爲帝，比之荊客」又說她：「詩多悽惋，若不稱其情性。」而武進柴小梵氏在「梵天廬叢錄」的時候，也說過：「宣濩以後作，稍稍翻色，放蕩不羈，既不能如白石之偏強，復不克嫓稼軒之豪放。」這是批評秋瑾的態度，完全在回國以後變的，我卻在這兒加上一句註解，就是秋瑾變易性情的基礎，還在和王某離異的時候，所以才能有後來的擧動呢！柴小梵又說：「秋女士長短句，頗有夢窗遺音，惜其後作，稍入險道。」這又是她變態的一個批評。

她的文學修養，已是這樣，她是以革命事業著名流傳於現在的，那麼她的革命事業如何呢？我在大家都知道她的革命事業之中，多說了一點她的文學作品，還是很難得的。因爲秋瑾以革命事業被殺以後，政府方面一直是對她加以禁錮。她的遺作，是不能發表流傳的，還是章太炎先生和蘇曼殊先生爲她整理作序，又有她的舊友王芷馥女士爲之助資，才得在日本刊行。她的詩詞集子，現在已是不易找到的了，只是「梵天廬叢錄」中，引據了一點，我們才得一讀這位俠女的文學遺作。她的革命事業，是大家都知道的，我多少寫一點在這裏收束此篇吧：

秋瑾東渡到日本以後，因爲感於時事的變化，與國家前途的需要，所以在留學時代就和她的同志組織「共愛會」，那時候正是清光緒三十年甲辰。「共愛會」要同志很多，都是一些女同志，意氣揭揭的慨然以光復爲已任。可是她並非打算積極來幹，而是打算用秦陸抽劍的辦法，所以在歸國以後，就在潯溪學校去主講，鼓吹革命，希望青年男女一致起來，當時的學生爲之動容者不少，革命思想灌輸到學生腦筋中的很多。他又爲宣揚革命，又有第二步工作。

秋瑾第二步工作，就是打算用新聞紙來宣傳自己的主張，所以又創辦了「中國女報」，目的是竭力提倡女權，打算利用文化的力量，把頹廢的女性們，一一救出火坑，而加以活動，她就來往江南地方，奔走宣傳革命。這時候她和她的表兄徐錫麟十分要好，商量好了一同實現革命。徐錫麟是用武力謀殺當道，動搖了江南政局的，秋瑾卻以文學鼓吹來做後盾。當年荊軻轟政的風味，卻又一一送給徐錫麟，這又不能不說秋瑾又變了她的主張。

但是徐錫麟在安慶所幹的事失敗，徒然把溫撫恩銘刺死，結果被捕。徐錫麟死了以後，還株連了不少戚友，那麼秋瑾不能不算數了。我們再看看秋瑾在公堂是怎麼個樣子？

當時浙江紹興府知府是貴福，因爲徐案查抄家屬，所以秋瑾，雖還在浙江，也被捕了。審訊秋瑾的時候，秋瑾在公堂上，貴福爲什麼逮捕她？可是貴福沒有問答出來，只是逼迫秋瑾設口供。當然，打算在三木之下，刑求口供，於是秋瑾提起筆來寫了七個字，這七個字就是：

「秋風秋雨愁煞人」！

這七個字的意味，的確是和她那幾首詩詞，有同樣的味道，在臨死之先，還是這樣的哀涼悽感，可以說她是一位富於感情而又別有懷抱的女人吧！

紹興知府貴福就以這七個字當做了秋女士的口供，馬上出斬，因此，秋女士就在那紹興軒亭口，受那一刀之苦。那年她才三十三歲，日期是六月六日！距離她離開王某家裡已有快十年的樣子，終於爲革命而犧牲，爲主義而留下了不可磨滅的芳蹤！使我們爲之嚮往！

秋女士被殺以後，還有一件慘不忍聞的事情，就是當道命令將她暴屍街市上面，雖然是至親族人也不敢前往收屍。但是會有兩位膽大的人，會出來替她收殮。一位是石門徐寄塵女士，一位是桐城吳芝瑛女士，這兩位在當時可以算是女界中的名流了，所以當道也不能把她們如何處理。徐吳兩位女士就把秋女士的屍首卜地西湖的西泠橋畔埋葬起來，封樹立碑，由吳芝瑛女士的大筆寫上：

「鑑湖女俠秋瑾之墓」

上一代的女俠，就在淒風苦雨之中，長眠地下。生前飽受家庭的黯淡，夫婿子女的分離，結果還要身首異處，這是如何的慘痛？但是秋瑾終究是偉大的，她的精神是不死！將與天地，永垂不朽！

後人有不少爲秋瑾的慘烈，作了不少輓詩輓聯，這篇篇首所錄的「小露」的一首詩以外，還有幾副輓聯，也是十分沈痛現在抄在下面，算是完成這篇秋瑾女士的小記。

「今日何年？共諸君幾許頭顱，來此一堂共飲，
萬方多難！與四海同胞手足，觀雄廿紀新元！」

這是赤裸裸把追輓秋女士的意思寫出來。

又有林典的一聯：

「詔事話大樓，欲喚蘇州語越恨，
沉冤埋七字，應教貴福跪秋墳。」

又有海鹽朱瑞一副長聯：

「大節講學，光復聯盟，按劍說同仇，不圖三十三齡弱女兒，成仁取義，帶血先埋，抱沉痛四年餘，竟英靈旋轉乾坤，試想貴福蠢尤，而今安在？

春社當頭「西泠成蔭，植碧誰甚果，長作六月六日紀念，崇德報功，豐碑重樹，垂令名千載後，使曾臨懷風雨，當並的雲諸烈，終古難忘！」

這樣沈痛的輓聯，我們讀起來有何感想呢？



從工作裏尋求生命的歡愉

王凝

默對着揮舞着幾株赤裸裸枯乾的老樹屹立，只瞬息的時間，這許多憔悴殘多的古樹，會給了我極深遠的啓示和不凡的感觸，是的，在冽風兒暴的襲擊下；那依舊昂然不屈的勁挺軀幹，表示着無畏的奮鬥精神，在冰天雪地裏孤自聳立的它，顯然對「生」的觀念並沒有絕滅；並且我清晰地知道，那溜光的枝椏內，尖峭的稍頭上，蓄潛伏着蓬勃的生機；——這偉大的箭矛刺得我的心怦痛了一下。

回想自童年的末尾；因了家庭的變遷，環境的顛波，我如巨浪裏的浪花被掀擲在一個荒漠如孤島的境域裡，開始了我度日賽年的悲慘生活。

記得在一本翻譯的小說裡說過一句話：「一個人在孤獨的時候；他會大胆的走上錯誤的道路上去的。」自從被校門摒棄後；繼又遠別了唯一鼓勵我，勉導我的孃姐。失學的哀痛與離別傷感亂了理智；我竟獨闖入徬徨的迷途，作了夜海上無羅盤針的孤航，成了缺乏生活意識的病人；同時因了家庭的經濟，更進一步作了失去人生目標的傀儡。

自己暗自卑賤着這種蠲日子的可恥，曾淌過煩惱之淚；對陷於黑暗中的前途，亦曾以青年之熱血整復過，計劃過，並且爲求光輝理想之實現，在社會上有權位的人面前，最痛心的是：以我十幾歲尊貴的女孩子，言語上，也曾作過臨時卑恭小人。

三年來的日子如一泓沉寂凝於乾涸的秋水；冲淡而凝聚，捫心細想：樹木尚有禁寒再生的懷抱，難道我不能使失望甦生，使靜止的生活，掀起有意義的微波麼？

我不是一個宿命論的人，我要把徘徊於康倒萎隕裏的靈魂拯救出來，爭脫冠於頭上層層不合理的束縛。本着人生即是奮鬥的宗旨，促這渺小平凡的女人慼運，例外地掙來上光榮的標誌。還緊伏的生命荷起作人的責務。趁新春之伊始，去拜訪我所遺忘亦遺忘了我的世界

人是有思想的動物，我不能消極的將生命委諸自然，人世既是永恆的，連續的，只要氣息不滅，我還準備接受人間付與我更多的冷酷和不幸，因爲只有從苦難的煎熬裡，纔能徹底的瞭解人生，在不同的經歷上，方能感到自己是生活着的人。雖然不希企幸福，總要把主宰於他人手裏然而屬於自己的命運爭取過來，蛻變了被人憐憫，輕蔑，苦悶的古代女人生存的方式，拭去斁戳心靈的塵埃，從工作裏尋求生命的歡愉，讓以後的時日塗滿年青人的活躍與朝氣，還有强大的信心與不撓的毅力，將渺茫暗淡的前途招回現實的努力之手，我慶幸着我尚有未死的進取之心。

把未來的光明，寄放於今日的奮發上，想來這不能算是太虛妄的念頭吧？

春天的煦風喚醒了萎榮的小草，美麗的季節裡展開了我蓬勃的新生。



新生的開始

藍星帥

雪落的時候，總呼有夜談友人織綴的幸華夢影。

年青人珍惜自己的青春，像珍惜一朵盛開的花，不願讓一顆青春鮮紅的心埋葬在寒冷的寂寞裡，遂不安的對擲擊在多尾談的春有了思織和太多的想像。

春天，艷麗活潑是年青人的季節，我叨唠着，「冬天來了，春天還會遠嗎？」於是在朝晨黃昏或是無月的星夜，對擲翻在前方神秘而可眷戀的新春，自己在靜靜的描畫描出它美麗的輪廓。並且我更野心的擬下自己靈魂的冀求——我「新春的理想」。

下面就是我理想的浮雕：

一，當初春的薰風嫵媚的時候，我首先應該佈置一下自己那小小的庭院；因爲我是喜愛牽牛花和爬山虎的，讓我把那些在秋天收藏的種子種在那小綠紗窗下面的花壇裏。讓她們無羈的自由的長，展開那纖細的腰爬向牆壁，再淘氣的攀在小窗檻上，伴着我看書和寫字。那開着紅色和藍色的花，多少對我這寂靜憂鬱的庭院會注上一點青春的顏色。

二，整理居室；把這個狹小的斗室完全塗上一層淺藍的色彩，掛上一位遠方友人餽贈的油畫和自畫的拜倫像在床邊和書櫥上，再換上綠色的窗帘，並且把書桌上的花瓶，折一枝早春的花插上，讓春天移植在室內吧，好安心的寫一點作品。

三，作一次蘇州和上海的旅行，並且做一套藍色西服，買一支小提琴。

四，希望能讀到我一年來所期冀的書：草原的故事，懺悔錄，杏絲姑娘，羅亭，浮士德，京華煙雲等。

五，開始記日記，並且隔一天黃昏時候，到××路西邊小林溪畔散步和唱一支自己喜歡和不成熟的歌。

六，能認識我所欽慕的青年作家查顯琳先生，和同校的一位美麗小姐。

七，改革我所主編的純文藝「雲龍山」月刊。並且徵一次徵文。

八，溶溶春夜，在我的小室內招待我的摯友做靜夜的閒談，看窗外銀色月和嫋婷花影婆娑之姿。吃預備的夜點。

九，決心學習水彩和漫畫。

一九四五年新春就是自己新生的開始。我虔誠自己的理想，蝶圓着。

琴瑟和諧的條件

聰明的丈夫和聰明的妻子

應該對這些問題有清楚的認識

青林譯

在任何情況下關於每個人最聰明的性行爲的數量我們沒有一個確定的說法，但是它並不像由經驗而發見性行爲需要多少的那樣艱難。我們可以做出三個試驗來幫助任何的佳偶—那些誠實地去做於他們自已有益的事情的佳偶們：

第一，性慾的衝動是不是很自然的而不是故意的造做？性慾的減退或神經系統的疲乏是不是極端刺激的結果？有時，因了正常的性慾的衰減，需要人爲的幫助，可以藉情愛的幻想，藉酒或藥品，或藉着常到某種下級的地方去，這種慾望是一個好的引導，假若它是很自然的刺激。

第二，完美的性行爲過後帶來一種愉快的鬆弛。假若不是這樣，過後只有微動，不安息，惱悶，或有一種無力的無精神的感覺，那顯然是有些事情錯了，而且假若是非無力那顯然是性行爲過度。

第三，規則的完美的性行爲之後有一種充滿了活力的感覺，並且以後的日子中也如此。那些在誘慾慾望的力量與性的鬆弛，性的活力的人們很少有走出了他們性生活的表格的。

當當女人月信來時是不應該行房的。這必須提出的原因就是因爲一個女人在這時偶爾有了很强的性慾。這樣性行爲於她是不健康的，而且，先不管身體如何，她的身體不應該在此時舉行，因爲特殊的性的興奮受到神經上的刺激，雖然不好的現象不會立刻發現，但在以後便會知道這是有害的。

想到性的過度一個人無須使他顧慮到身體上的影響。這也很重要，因爲有些人會以性行爲過度而減低他們的性慾。完美的性行爲之後是心理上的特質，而且假如由於屢次的經驗而使一個人饜足了它只成爲一種有很少愉快的肉體的動作。那些性慾過度的人們我們可以斷定當他們沒有性慾需要的時候他們强行性的動作了。因爲有着衰弱的慾望所以走到不會滿足的失望。在神經組織上顯示出來以前會在感情與思想上顯示出來，那是適當的。其實，沒有太大的慾望的時候而行房那也不算是太大的過錯。它代表一個人對於性的過度有着低卑的興趣。這也就影響了兩性關係的價值。

最近與一個差不多有五十多歲的人談話，他很喜歡地說是性之於他已經變做了一種過去的事情了。任何一個人關於性慾的失掉是不是如此感覺那是很難想像的。它與經驗之年俱來是可能的，這並不像一個人所設想的那樣地普遍，但是任何失去了性的衝動的想念至少會於青年人帶來一種極不平常的恐懼。許是因了錯誤的介紹與太早的淫佚的結果，有些面對着結婚開始的人以致發出如何纔能有力的疑問，因了身體上的組織損壞或畸形發展以致性交無力這種情形是很少有的。但，或許永遠或暫時的性交無力是由於某種病後，或刺激劑（尤其是酒），或是一種正常健康被毀壞的結果。在病得很重的時候性的活力是漸減下去的。酒，雖然鬆弛了抑制力，起初似乎是刺激，但假若飲至某種量能夠很快地使男人的性活動不可能，因爲它打擊了神經中樞自然也包括了性行爲。還有其他的不大常用的藥劑，最後它也會有一種力量摧毀了性的活力。

精神方面的性交不可能最與我們有密切的關係，這通常都是煩擾的結果。男子因了某種原因有很厲害的神經質的時候發見性交很難而且常常不可能。顧慮是一種情緒它能立刻切斷了反射活動，這種活動是能使人做出性的動作的。害怕，不管它是怎樣形成，也能在男人身上產生出暫時性的不可能。當欲行性行爲時而是在怕人發見的環境下，或假如良心上拒絕這種動作，不管他的慾望如何，這男人可以發見想完成這種事是不能了。總起來說，任何形式的情緒上的衝突都能使男子難於滿意地進行性行爲，使它實現是不可能的。

各種性的不可能中最少的作用是來自暫時的神經刺激。這，像方纔說過的，在結婚的開始因了過度的渴望是很容易發生的。丈夫方面的容忍與妻子方面的了解常能很快的除掉了障礙而達到了結婚的幸福。假如男子性的不可能繼續了無論多長的時間，情形使嚴重了，那醫學上的援求是刻不容緩的。

有些人常常覺到他們自己有婚姻間性的不可能而且有時也缺少勇氣，因爲有一種關於性的錯誤的意識跟着他們。這種病

或可稱爲「性的憂鬱症」。他們覺得精液的產生在身體上是極重要的血統，而且他們的禁止態度暗示着的「閹割」是與原始民族中的再生常相關連的。這種人常警戒自己以防過度的縱慾以免傷害了他們的健康或減低了他們的能率。

這是一種特殊且不完全的對於性的反作用，雖然也像其他的憂鬱症，它有種種的原因，在這些原因之中，病態的憂慮是最普遍的一個，這是由於對身體化學機構上的錯誤想像的結果。人類的男子是這樣造成的，就是在正常的健康上他不斷地產生無數的精虫，這精虫在未曾結過婚的與未曾有過性關係的青年一定可以發現有遺精的現象。這種從血液裡產出的液體就像製造血液似地那樣自動，他的效能是生生不已的意思，並不是一種身體中有限的預定的數量像重要的神經系統所得的結果一樣的物質。過去的複式婚姻制度，一個男子可以有許多妻子，告訴我們，有如生理之於身體，這並不是合理的行爲。

陰萎之於女人極似陽萎之於男子，據權威者之論是靠判斷之方法而以爲是稀有或少見。一些有經驗的醫生斷言健康的女人是不會有陰萎的，這雖然很稀少但它竟是一個生物學上的事實。大自然不會做出使男女雙方性器官構造上的缺憾的事來。根據生物學上的事實說假若陰萎在女人是極其稀少的話，而在另一方面却極其普遍倒是一個心靈上的經驗。這種情況繼續多久而它並沒有不同的地方，不管陰萎或否是身體衰弱的結果或是心理條件的成因，於是許多女人的境況便更不幸了。當檢討這不幸的成因時便可以發現陰萎之所以發生在女人身也很像陽萎發生於男子身上。大概也是因了情緒上的衝突。

一個最普通的陰萎的原因便是在女人身上的慢性的失望，這是因了她不常被丈夫滿足的緣故，雖然在當時她還很興奮。女人漸漸地知道了由不能進入完美的性經驗的失望而保護自己所以決不達到正常的色慾亢進。當此以往便使她陰萎了。懼怕，也像作用於男子一樣地作用於女子。憎惡也是以影響性的動作而使女人抑壓下自然昇起的感情，遇到這個掙扎她變作了陰萎。疾病，可以奪去她必需的精力而使她像男子一樣地陰萎。她對於性的態度與其說像男子一樣的情形還不如說是煩惱的成因產出情緒上的衝突而必然地減退了她的性的興趣以至完全萎退了。

有陰萎的女人並不是完全沒有性的衝動的，因此，還得提及的便是陰萎有些是由於與錯誤的男子交往的結果。病理學上的著作是說有女人們對於她們的丈夫陰萎的情形的，而同時常在另一個環境下她們却極其衝動。這正顯示出根本的性的不相容在不快樂的婚姻中怎樣的變化。就身體的組織而論，一個男子與另一個男子同樣地能夠滿足一個女人，倒是一個普通的眞理。錯誤的安排發生當然也是心理上的性的副產物。避免這種情形發生變情可以做保障。

在新婚的女人中常發現有暫時的性的不感覺，那不要誤認爲陰萎。除了這種冷淡的堅持不應該認爲陰萎而外性的機構也並不會立刻奮起。無論什麼原因，眞正陰萎的女人必也像其他的病人一樣地去尋找治療。這種問題常常遇到精神病專門家但很少發自有這樣的病流行的家庭裡。

不姙

不久以前在一列車的路程中我與一個科學家談過一次。最後他承認他生活上最大的失望便是他沒有孩子而且這幾乎粉碎了他妻子的幸福。我立刻便問他曾經怎樣努力發現這個原因。使我很驚異地他說雖然他們曾想尋找醫藥上的帮助但結果他們並未曾那樣作。假如一個科學家習於研究因果是他的本職的話，那麼許多人接受這個不生育的悲劇而不去求它解決的辦法也不足爲奇了的。這是最不幸的事，因爲有許多病被專門家簡單地治療能夠很快地得到結果，使一個嬰兒生下來是很可能的。

有些人直捷地說不姙只是或主要是因了花柳病，這個假設是一個很大的錯誤。淋病在男女雙方是一個主要的不生育的原因這固然是實情，但是還有許多其他的原因，這些原因是很容易地拿醫藥的治療來矯正的。其他如女人的生殖器中有了太多的酸性；子宮的位置（它能妨害精虫的衝入）；瘤狀物的生長也能阻碍女人的受胎；之外無導管的腺體的疾病狀態，最近研究授胎的手術似乎也像他們研究治療身上其他方面的手術似地試驗了。

一種最奇怪的不生育的典型，所幸很少，就是一種不能解釋的生物學上的不相容。它使男女不能有嬰兒，雖然他們最後重新結婚還可以有兒女。這些情形的發生實在是一時的體液的結果或因了淋病的傳染都是不合理的，因爲最後它本身消滅以後重新生育是可能的。

不生育的問題在醫師們研究之後告訴我們說三分之一的原因是在男子身上。假如眞是這樣的話，以顯微鏡檢驗精液便能很快地證明這件事實。在女人這種情形中找到明顯的事實是不太容易的。

花柳病

門外漢沒有能夠從一本書的知識中找到怎樣來診斷或治療淋病或梅毒的。假如有染上兩種病中任何一種病的嫌疑應該立刻向一個有能力的醫師討論一下。因此一個人應該有何時應該去找醫師的知識。假如無論男子或女人將要結婚時知道了對方有過淋病却不去直接找一個可靠的醫師檢驗一下以便知道是否能夠平安的結婚，那對於愛與高尙的感情都是一種罪惡。他的勸告必須誠懇地聽從而不要猶疑。沒有染過淋症的男女，他們還得知道急性感染的症狀。男子的感染並不是毫不被覺察地過去。他會有因了陰莖刺疼而有大量的排泄物，而且幾天中的痛苦足可以引起他的注意。在婦人中這種感染的情形並不太顯著。她先有了一種膣內的排泄物（白帶），而這種加答兒的症狀在處女與婦人中並不是不普遍的。假若她有了更多的排泄物，乃至變了顏色而有一種

使人不快的氣味，或有了痛與刺戟，那她便有了嫌疑。事實上，聰明的女人不但要使她的白帶、黴菌的檢驗而且還要堅持施與療。

黴菌在精巧的事，技師手中可以發現無論是男或是女的淋性傳染病。最近曾經說了許多關於淋症的嚴重性，有些讀者很輕易大照樣做這件事情以致有了危險，那却不適當的。淋症的開始是一種局部的傳染，危險就在它的蔓延，最後竟可以達到治療不可能的地步，因爲這種傳染病的危險是因了疏忽或延遲治療而增多。假若在得病的開始醫師很快地便能治好，但假如置之不理而任其蔓延，不管時間的久暫，都會造成極不幸的結果。

治療的能夠成功，第一在於傳染性的活動力。因爲在有機體的侵入中有相當不同的活力。第二主要在能得到治療的敏速。第三是在治療所給予的效力。不去找醫師而去到生藥舖來治淋症是像去到理髮匠那裡去治療腦充血一樣地愚蠢。第四是各個人身體不同的抵抗力時時在變更，猶如氣質的不同。同理有些身體很能抵抗傳染病便可有助於治療，其他便禁不住這個打擊。

有了梅毒的人們是不是應該結婚，假若結婚是不是應該有孩子，這是一個具體的問題來靠一位有能力的醫師來決定每種不同的情形。於是華司曼，克恩（Wassemann Kahn）在發現梅毒的存在的檢驗上有了價值。於是許多男女都自動地來一次檢驗血液。這種檢驗已經變成了許多健康檢驗者的一個檢驗的部門；而且因了沒有人能夠在日常生活的課程上保險預防梅毒傳染的危險。一種定期的檢驗，無論是男女似乎是一個普通的觀念了。常有着可能的傳染不健全的害怕總比不知道危害與它會達到的發展的程度成正比的疾病以致使人成爲犧牲好得多了。

但假如一個人願意找些嫌疑的證據，他必得在陰部上找出瘡瘍出現，或者在相當的時間之內而沒有治愈的瘡瘍，或者某種特別的發疹。假若梅毒的存在有最輕微的嫌疑，他無須急迫地到一個生藥店或去參考什麼書，而必須去找一個可靠的醫師，這醫師如果自己不能治療他便轉向到另一個專門家那裡，醫師著手工作得愈早則治療所得的效果愈大。

妊娠

當妊娠時婦人應該留心的事並不能從任何書本中得到，開始便應該拜訪一位靠得住的而專關心此事的醫師纔可以得到。有一些丈夫與妻子應該知道的問題當去找尋醫上學的供給的時候必須知道。有三個妊娠的徵候，還得依賴醫生的很早的診斷。

第一是月信的不見。但這也不能確定是妊娠的時候。因爲還有其他的原因使月經停止或延期。健康的女人，尤其過去一切都很正常的，月信的不見差不多便可以確定是妊娠了，應該立刻去找一位醫師。但假如月信停止是因了一些其他的原因，那麼醫藥上的勸進是同樣地需要。

第二，當腹開始膨脹而變做輕易地做感的時候，這便加添了已經妊娠的證據。

第三，許多婦人在初妊娠的期間感到痛苦。或由嘔吐一得來的更甚，這嘔吐普遍地叫做「朝嘔」(morning sickness)因爲它最常注意的是在前半日中有這種症狀，這是與妊娠相關的苦痛的特徵，雖然有的女人竟如此幸運而只有一點痛苦或連一點也沒有。反而言之，有些女人在整個妊娠期間痛苦不斷。一件很重要的事就是丈夫與妻子應該知道現今的有過很好的訓練的醫師是很能夠減輕這種不幸福事的，它不再使過去的不幸再加到人們的身上，因爲現代的科學使這治療更進步了。

丈夫與妻子可以藉醫生對一些細節的關心評定他的技術。假如，很聰明地，醫師對於女性選擇合理的關懷時並沒有興趣，包括定期地檢驗小便，他最好去找一位對於妊娠用最新方法處理的醫師去。凡是醫師不在婦人生子後六個或八個星期後做一個細心的檢驗是不應該允許他算做完這件妊娠的事情的，此外還得確定是不是應該有一點輕微的矯正的手術或着其他應需的工作。忽略了這些細節都許是以後生活中的重大的創傷的原因。

在妊娠期間是不是要繼續行房這個問題是一定要有的，最好的方法是去問醫師而且絕對聽他的勸告。但除了流產與其他有害於產婦的事情不會發生，他似乎是允許行房的。當妊娠時婦人的性慾停止這種情形是很少有的。醫生一定要勸告他們當以後的月份中要極端的小心，用一種側面的姿勢而且要深深地注意清潔，爲的不會傷害正在生長的胎兒或影響產道，而且當在生子前六或八個星期中要禁絕房事，生子以後也同樣要繼續一個相當的時間。他也應該勸告當女人月經尚未走入正常停止的月份時不應行房，因爲在那種特殊的時候性的衝動似乎更能使之流產或過早的分娩。還有必須注意的是不只應該問醫師，而且假若有任何嫌疑的變化發生，他也必得去問醫生，那他可以在新的狀況下，得到知識而去自由地或適度地行房，或簡直禁止。

在這種問題中，就像其他問題當妊娠時發生的，丈夫也必須負他的責任的。要求婦人去做任何流產的危險而使丈夫的性生活在第九月的後半月更快樂一點是最不公平的。丈夫必須防備神經的變化或情緒的不寧。因爲，很不幸，有些婦人在整個妊娠期間的一部份是這樣地苦痛着。

嬰兒落生以後，問題由性的方面而變爲親子方面了，但是丈夫要聰明地記住在分娩以後的期間所發生的事最影響以後的性生活的。假如婦人的性生活很調諧地健壯而滿意，必須去做每件可能的事使分娩盡量正常，那麼嬰兒的出生或不會是減低妻子性慾的原因了。當實行關於女人的幸福時，便可以發現在嬰兒出生一月中，除非從僕人或看護婦那裏得到十足的幫忙，丈夫應該幫助她。看顧嬰兒，尤其是在夜間，而同時在白日也應幫助料理家務。否則負擔如果太重以致使妻子的回復正常的生活一定較緩，或許她以後回憶起來使她不願再做母親了，或使她不再相信她是顯然地在她丈夫的不自私的愛裡，假若愛情永遠需要愛情自身來做證明，那就是在妻子分娩的時候，在以危險與苦痛帶來一個生命的時候，在她於生子的難關以後作短時期地關心的時候。那麼在這些時候沒有思想的丈夫會很容易地失掉了他妻子的愛，而假如有了這愛他們以前的完美的性生活得到了調整。（完）



怎樣造成理想的家庭

湯雁

中國歷來，大家庭制度固多弊病，可是能比美於西洋小家庭制度的地方亦正多。如同滿漢時代的大家庭，無論中上下階級，都有一定的家規。這種家規，像國家的法律，無形中約束了家庭中每份子的私心與放任。例如人人知道的，子孝雙親，弟敬兄長，嫂嫂如母親，小姑在家能得衆人尊崇。這是萬戶一律的定例，如果有一人破例，就有被鄉里議論之處。通常，小姑娘到了年齡及笄的時期，開始學習文牘，詩書，女紅，烹調，以及侍奉翁姑，招呼親友等等的禮節，以蓄忠信孝悌的信念。就是友邦婦女，也引為這是不可缺少的訓練，所以她們有永世被人稱頌的美德。德國也有新娘學校成立。不過中國往往也會因為這種家規的約束（做兒媳者因礙於禮教，不敢越雷池一步，便在暗中教唆自己丈夫爭持，姑奶奶亦可仰仗自己尊嚴在翁姑前尋疵）反使一般未受高尚教育的婦女，搬動是非，造成一家不協合的原由。所以一些自命新時代的婦女，只感覺獃守家規，侍奉翁姑為極端煩難的生活，非為新時代的人物所該嘗試的過程。因此組小家庭的動機，應運而生。

我們不能說小家庭決對組織不得的，可是最好我們要先體會西洋小家庭的結構，並不是因倦厭大家庭而產生小家庭。

西洋男女青年，準備成立家庭的前奏曲，是要觀察雙方本身的經濟力量。他們的父母，決對沒有授奩與嫁女之一說。子女在大學教育完了後，得享有自由權，盡量發揮其獨立的精神。所以西洋父母亦不以其子女獨創家庭有反上的表示，做子媳者亦不因此而疏遠或慢視翁姑。中國如有以上的精神，當然縮小家庭的範圍是有裨益的。否則，不如採取西方的精神，利用中國舊禮教的方式，大家庭也就可以處置安然了。生活在這戰時，一切力行節約的呼聲裡，經濟力薄弱的男女是不該倡導小家庭的組合。尤其夫婦一齊出去的時候，留下僕人守門，正是給他一個偷的機會—這在西洋很少見，夫婦常鎖門而去，毫無遺失的危險—。偷是要比大家庭的吵還來得凶。

新時代的青年，若是受不起舊禮教的約束，又無經濟獨立的本能，毅然另組家庭，結果只有給社會上多增離婚的數目。

現在我們談一談為什麼西洋的小家庭較比合乎理想？西夫為夫者決對少干家政，頂多站在輔助的立場，予以妻子理家的權利，使她運用自己的頭腦，負起家庭間的外交與內政的責任。每逢假期，丈夫快樂的攜妻兒出遊，或是約二三友人在家裡開個茶會，談古論今，既增見聞又能恢復一週間的疲憊。每在飯前飯後，丈夫很自然的幫同整理杯盤，一同落坐。這一點可以說與中國的夫妻相敬如賓的場合是相符。可是為什麼西洋離婚的機會比中國多？這就因為他們缺少舊禮教的約束。在西洋，決聽不到「面子事」的一句話。中國舊事碍於情面，拘於禮教。中國舊式的婚姻大都先遵禮教而後生感情。所以上面說過，倣法西方的精神，實行中國的方式為最合理想；因為中國人畢竟是中國人，若拋開舊禮教，只顧享受新家庭，就染上西人的合則聚，不合散的色彩。只顧獃守舊規律，沒情感要硬相居處，更苦惱。

許多人，把家庭和美的責任堆在婦女身上，主張女子應當柔媚，善體丈夫的心意，做些適口的菜，不可同受一日工作疲勞的丈夫口角：。這種意見，除非是為結婚而結婚，為吃飯而結婚的婦女，可以承認。否則，家庭的美滿，要有相互性的。今日婦女的頭腦，已非昔日那般簡單。雖然沒有參政的野心，至少也願意在男人們的眼前佔有相當的尊嚴。社會上，不容女子插足，至少在家庭裏，使她有充分的發揮力。使她能因此感覺，在家庭活動的興趣，並不減低於到社會去工作。記得一次，一位西洋太太嫁給華人以後，發表談話如左：

「婚前我倆深深的相愛，不料婚後的情形，有意想不到的束縛。我詫異，每當宴請親朋，席間常由丈夫作主，稍不服從便遭申斥。男人作了主人翁，我不明白丈夫娶我作了太太有什麼用途？我以為家庭中太太就是中堅人物，我不能忍受一切仍要操縱在丈夫手裡。他仍然愛我，不過這種束縛，使我失去作主婦的興趣。」

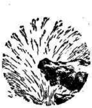
由此看來，中國男人雖不必非學西洋男人的作風，在家內馴如綿羊，也要拋棄以父為中心的心理才好。男人下班回家，飯菜不合口胃便要大罵一陣而去，使妻子哭笑不得，這在中國的普通家中是司空見慣的。要知道，妻子在家需要丈夫的慰問，讚揚，協力與男子在社會上需要民衆的愛戴與崇敬是同一的意思。丈夫進得門來先安慰妻一聲，妻子一定也會振作起來，每日準備一切，等待丈夫的歸來。女子在家的辛苦，籌劃也不差於男子在外面的辛勞。所以我們應當推翻以往主張妻子安慰丈夫的論調。

最後，我要說，當此新舊交替的階段，最理想的家庭是提倡西洋的精神而保守東方禮教的優點實行大家庭制度，以保守古老的中國原有的人倫之樂。因為三綱五常的定義，在老人們的心理，總是難以磨滅的，拙見如是，仍盼賢明提供意見。

每月特寫

介紹兩個育幼機關

本刊記者　齊耀玲



仁慈堂巡禮

是個寒冷的早晨，坐着部伴車到仁慈堂去，抵達目的地時早已凍傷了手脚，那時有兩位十五六歲的女孩子，正抬着一大桶水從門裏出來，「這就是仁慈堂嗎？」兩位少女點頭微笑了，是那麼溫文有禮的。經過了傳達會見堂裡負責人之一張姑奶奶，熱誠的領導着參觀了全堂，並得了如下的談話：

是這樣成立的

在中國鬧義和團的時候，北京死亡了不算少數的人，流離失所的孩子更是不可勝數了，母親們在逃亡的時候，沒有充足的精力來照顧她們身邊大羣的子女，在這以男性爲中心的社會裡，男子可以傳宗接代，女性終究是被藐視的，於是母親們便捨棄了身邊的小女兒，攜帶細軟和她的寶貝的男孩子逃命了，小女兒們在街頭流落的情形是悲慘的，那時法國聖公會的牧師費亞德出來拯救了這羣小女兒，從皇家挪借了庫房，改成近代化的住宅，募集了豐富的基金，爲我們北京這些無依無靠的孤女造成了一個溫暖，美麗，舒適的家，如今算來已有八十幾年的歷史了，這八十幾年的星霜造就了多少小國民之母，你能想得到嗎

收入和支出

如今堂裡的總人數是一千一百餘人，每人每月即以最低生活爲限的話，那麼每月還要數十萬元的開銷，這龐大的數目從什麼地方得來呢？我們從張姑奶奶的談話裡得知大部份是靠了孩子們做工得來的工資，此外還要市民配給和特殊的配給及社會慈善人士的捐助，於是這個孤女的家就這樣的維持下去了。不能說是不够，可是經費的支絀，拮据實非外人所能想像的呢。

最怕孩子們挨餓

去的時候正是中午，那時大一點的孩子們還不曾離開她們的工作室，數不淸的小頭蠕動着，張大了她們幾百隻小眼睛，站立了起來歡迎來訪她們的客人。她們的小手縫織着白粗線的襪子，這種襪子是由工廠拿來的，只縫前後跟，工資按打計算，每打的代價是兩元，全堂裏一百五十個八歲以上到十二，三歲的孩子，每天能縫一百打的襪子，有時有比較難一點的迎縫襪口，每打的代價是五元，不過這種活計是比較少的。

張姑奶奶關心的問着她們的膳食，「你們午飯都用過了嗎？」孩子們吵嚷着競先回答：「還沒有吃哪！」那時差不多快下午一點半鐘了。張姑奶奶苦笑的搖搖頭，她說：最怕的是孩子們挨餓，如今煤時時的感到恐慌，因此常會到下午三時還吃不上午飯，今天看這情形，怕又要在三點鐘吃飯了，堂裏大一點的孩子常是成羣的到故宮各地拔草拾柴，聚集多了的時候便預備做飯用，今天早晨吃的粥便是用柴燒得的。」孩子們天眞的如同依在母親身邊樣的親密的圍繞張姑奶奶，

她一一的撫摸着她們小小的頭！那種聖潔的愛的流露，是怎樣一種崇高，純眞的表現！我們看到了只是欽佩，那有如工作室中所掛的那聖瑪利亞般的精神呵！

離開第一工作堂，接連的是更大一點的孩子們工作室，她們正在爲軍部忙着活計，一排排的桌子，一排排的椅子都爲孩子們佔滿了，安詳的在那裡坐着縫活計，一針針的。她們的年紀是大一點了，差不多是由十二歲到十八歲的，全室共一百八十五個人。

她們都穿着小花圍裙

孩子們的衣服都是一樣的整潔美麗，在灰藍色的棉布袍上繫着淺藍色花布的圍裙，看來都是那麼嶄新的，即以每月洗衣服所用的肥皂數量來說也就很可觀了。何能再論其他。孩子們的衣服還是遠在事變年前做的呢，那時布的質地相當結實而且價錢也便宜，每人做幾身不算什麼，一直穿了這麼些年，如今是添製無力了。一千百餘人，如每人以一身襯褂來計算還需要一百疋棉布，這一百疋棉布合市價來計算，豈不嚇煞人嗎。

五歲到十一歲的小妹妹她們，

育嬰堂訪問



　天氣相當的晴朗和溫暖，佇立在市場公共汽車站等候西去的車子，一分鐘一刻鐘的過去了，等的人逐漸加多起來，還不見汽車的影子，還是怎樣的使人難耐啊！腳站得有些僵了，可是還繼續的堅持着終究踏上了一輛車子，抵達育嬰堂時已是快近下午三時左右了。

　在這處處顯着不景氣的現在，育嬰堂這私立的撫育無依孤兒的組織自然也不能例外的，看去是怎樣的荒涼啊：那殘修不整的稍樹叢，那成排的枯禿的楊柳，聰明的鑽入訪問者的眼底，是頗有襲頰的感喟的。整個的院落靜悄悄的靜得可以聽到落在地下的針聲，竟使記者也不敢重踏腳步了。這小小的兒童遊戲場中的滑梯呀，壓板呀都為塵埃封蔽起來，看來似已多時不為孩子們所競用了。是天氣冷凍了孩子們的天質，還是久已失去玩的效用了呢！

　由差役領導着到總負責人陸淑英女士的辦公室裏，雖是午間休息時間，陸女士還在忙着結絨線，大概公餘之暇不願有片刻安息吧！人生畢竟是匆忙的啊！

　當記者說明來意後，陸女士發生許多感慨，她說育嬰堂現在正走着壞的日子，命運的安排人怎能挽回，如今整天為孩子的衣食煩擾得不能有一刻安靜時間。

　牠是成立在民國六年，如今算起來已有二十八年的歷史了。「為了拯救一般無辜嬰兒」，完全是由私人經營着，如今裏邊的組織是這樣的，在堂外有董事會的組織，有董事長一人，以下有董事若干人，負責全堂的經費，至於堂裏的負責人呢，整個全權便操在陸女士的手裏，以下還有一位書記，組織和人員是頗簡單的。

有這樣收入和開銷

　全堂的收入現在是什麼狀態呢：陸女士曾經這樣說：除去社會局每月固定補助五百五十元以外，完全是由私人募集來的，至於怎樣募集這筆款子，皆是由董事會負全責了。自從大東亞戰爭爆發以來，經費顯然的感到支絀起來，如今每月的開支需要四萬元左右，用在九十五個孩子和職員們身上，雖然錢不值錢，可是終究不算是一個小的數目啊！沒有固定的經費和收入，使這負責人陸女士不得不為孩子們的衣食發愁了！（下續在三二頁）

也不閒着，不白白的消磨時間呢。看吧她們織發的小手掌不停的撥弄那一條條的各色線條，有從織花剩餘下的線頭兒，有從各處拾起來的線頭都珍惜的收攏在一起，然後撚成條，結成一個個的辮子，再編織成各色的書包和提袋，銷到外邊去，這一羣小小的生產者，叫我們成年只知消費的人見了能不愧死嗎？

　從工作室出來，便到孩子們的飯廳了，那整潔的長條桌嵌着磁磚的桌面，兩旁排着長得和條桌一樣的紅色條凳，低低的一尺多高恰適於孩子們坐着的樣子，這是最小孩子們的飯廳，大一點的姐姐們另有她們吃飯的地方，不過設備便不似這麼考究了。

　經過了一個不算小的院落，轉到後邊的房子去，看見了一排高大的陽光充足的房子，那是為一般殘廢女孩預備的。那寬大的玻璃窗子中陽光溫暖的照鑑着這羣殘廢的孤兒，有的是盲，聾，啞，癡呆和低能。一個將四十歲的老姑娘還不知道自己的名字，問話只會發笑。這羣殘廢者們也有她們的工作擔當，有的織絨衫，有的捲線繩，也都是忙碌的。據說育嬰堂方面的殘廢者都送到這裡來，在仁慈堂可以找到任何樣的孩子，健全的和不健全的，本着「仁慈」二字的意義，收容上帝一切的女兒。現在全堂殘廢者有四十幾人呢。

念半天書做半天活

　從六歲到十一歲之間的小妹妹要念簡單的文字和數學的，她們所學得的知識足夠一個小家庭主婦的應用了。她們每天念半天書做半天活，在戰爭爆發前她們做的精巧的細紗手帕，織的花邊和繡的花盒子運到外洋去能賣到一筆好價錢的。可是現在出口停頓，原料沒有了，只好停下來改做粗手工活了。

　孩子們的宿舍裡櫛比的小紅鐵床，鋪着很厚的草墊子，每人都有一樣的兩條花棉被，漿洗得那樣清潔疊得那樣整齊，陽光從高大的玻璃窗中照進來，顯得這孩子們的臥室是舒適而溫暖的，從臥室過去便是醫療室和養病房，輕病室的孩子們不過是鬧些發燒受冷的小毛病，至於重病室的孩子呢，現在也沒有什麼長期病患者的。

　孩子們在這裏處處嬤姑奶奶們照顧着，她們是怎樣的活潑天真呢！她們投入這個樂園的年齡是不一定的。有的是由初生便給送來，有時是三四歲了父母不得生活只好捨棄了她們的女兒，如今雖然經費支絀到萬分，可是對於一般送到這裏的孤兒仍是善意容納的。大點的姐姐們服侍幼小的妹妹吃飯，穿衣和遊戲。如今堂裏最大的女孩子有十八歲，一到荳蔻年華的時期，便由院方精心為他們選擇對象嫁出去，一如我們平常女兒一樣的依依不捨的離開了這居住十幾年的家，投到丈夫懷抱做一個賢明的主婦了。

　這一千多孤女的樂園虔誠的為他祝福着能得到光明的開展。



一個女教員的日記

··雲濤··

當！噹！壁鐘敲了八下，習慣使我不能再睡下去，而且事實上也不可能再睡了，雖然被窩的溫暖使人戀戀不捨。

今天似乎更冷了一點，設在院裡的水結冰了。不過孩子們是不怕冷的，他們依然三五成羣地在操場上玩。

上晨會的時候輪到我向學生訓話。我感覺到許多人常常忘掉了自己應做的事而專門去指摘旁人的錯誤，因而發生不少的矛盾情形，孩子們也難免如此。當他們向老師那裡告狀的時候，開口第一句永遠是：「老師，他如何如何。」派了人家一大堆不是，似乎自己一點毛病沒有。及至老師仔細一問，或許他施之於被告的要比他所發被告的罪狀更甚。這種掩飾自身過錯的心理，恐怕是每個人所具有的。但我總希望孩子們保有他們的純眞，坦白，以自省的工夫使自己成為一個品格高尚完好無疵的孩子。因之，藉這機會提醒他們：先正己而後正人。

教室的窗子糊上了。看見那雪白的窗紙，一種苦澀的感覺湧上心頭。窗紙是學生出錢買的，說起來這自然是一件不合理的事，然而，北風是不留情的，不糊怎麼辦呢？不過，湊錢買紙的事，完全由學生們辦、糊，是工友的事。不然，家長們要以為學校又撈了油水。金錢是萬惡的，但也是萬能的，它左右了任何事業的前途是不可諱言的事實。以目前的情形來看，學校如同一個化身的乞丐，許多事不得不老起面皮來向學生方面設法，而在另一方面則高談整頓教育，改善教育，推進教育。這眞是一個不可解的謎。

班長告訴我買窗紙剩了幾塊錢，我預備等他算清退還給同學。但是，王燕提議把這點餘錢買成績紙請本班同學抄寫成績，使本班的成績揭示牌充實起來，這個意見大家一致贊成，並且有兩個人願自動捐助紙張以補不足。孩子們這種向學的熱忱是如何地可喜可愛啊！看看成績揭示牌上褪了色的殘破紙片，顯示着荒蕪的氣象。現在這些小園丁將要來墾荒，施肥，果實想來不致是苦的。他們的熱情使我興奮，我願盡我可能的力量幫助他們，使他們獲得一些寶貴的滋養。

上了兩節讀書，一節修身，愚公移山的故事給人不少的警惕。

空節時改了他們的算術本子，男孩子們的筆跡永遠是那麼潦亂模糊，但他們的研究精神却是可喜的。

今天的午飯有肉吃了，原因是學校成立紀念日放假節省出來的。三月不知肉味，今天可以道久違的寒暄。但盤中寥寥，動機引起，而不能達滿足的目的，眞是遺憾，遺憾！

慕蓮調任××小學了，為表示惜別，在飯後舉行一個小型茶會。

三年前，我和五位同班畢業的同學被派到改組後的附小，其餘的同人都是從各校選拔優秀人才轉任這裡的。那時，我們興致勃勃地擔着這沉重的擔子，盡心竭力，地培植着每一株花木。曾幾何時，升的升，走的走，死的死，二十餘人僅剩了五個。許多陌生的面孔熟悉了又模糊了。現在，慕蓮又要離去，回憶當時的情景，眞是莫名的惆悵！未來，無盡的未來，誰知又有怎樣的變遷呢？

午後只有一節課，被惜別會佔用了時間。因之，回到屋裏把棉鞋的裏子縫好，又釘了棉袍上的三個紐扣，下課鐘響了。

今天的家庭補習用了三小時。蓀沒有調皮，很快地做完了功課。不過我測驗他算術之後，發現他把講過的算法忘了許多。這孩子總不肯集全力於學業的進修，實是一個使人焦慮的問題。

路燈放散着昏暗的光，峭厲的寒風吹透了路人單薄的衣衫，充分地呈現着初多的氣氛。

我拖了疲倦的身子，在寂靜的路上走着，薄暮的寒涼使我有些戰抖，我只有加緊步子，希望早一分鐘走進我的屋子。雖然我知道屋子也是冷的，但總比露天好一點吧！

沒電，屋子是漆黑的。摸索了昨天剩的烙餅，在黑暗中吞吃。

晚間，寒氣襲人，但無論如何也要做成我的棉袍。如果再延遲幾天，手要僵得拿不起針來，而且，馬上也就需要穿了。

夜，靜穆得有些陰森，只有鐘滴答的響聲，劃破了空氣的沉寂，告訴我時間在不停息地流去。

我一針復一針地縫綴着棉衣，腦海中織着回憶的網。是前年此時，我正在縫着棉衣，忽然接到瑩姐的電話，她說接到父親病危的電報，和清哥一同乘車來北京，叫我一起乘京漢夜車到父親任職地方去。這意外的消息使我戰慄，我不知應做些什麼事，感謝梅為我理了一個包

要，並促我多穿了兩件衣服，趕到車站，找着了榮姐和清哥，懷着恐懼不安的心情，坐在冰冷的車箱，度着漫漫的長夜。翌日的黎明，我第一次望見廣漠原野的地平線上初升的朝陽，然而，在那個夜晚，死神攫去了我的父親。我要用怎樣的詞句來形容我的悲痛呢！

自母親去世後，父親兼代了母親的工作，雖則遠隔千里，却頻頻寄書諄囑我們注意起居飲食，像照顧一個幼小的孩子一樣。父親愛我們，我們更愛父親。但是天使我們失去了愛，使我們在茫茫的人海中摸索，摸索。

埋葬了父親，剩下了空虛，孤獨。

日子一天天地過去，生活的重壓使人窒息。鎮日埋首在工作中，尚難獲得一日的溫飽，更向誰人傾訴心底的哀愁？當我看到孩子無邪的面孔時，便起了無窮羨慕與妒嫉之感，誰肯賜給我這孤獨的孩子一些兒溫暖呢！

淚裏了針線縫進了棉衣，我禁不住無聲咽泣。

噹！鐘聲向我警告，是午夜了。我需要休息，因爲明天還有工作。我匆匆地縫完了最後一針，收拾起來，自己安慰着自己：孤獨的孩子，在暗途中摸索着前進吧！

黑暗籠罩了地面，願父親母親今夜來看看他的孩子



生活的激流

‥夜鳴‥

靜寂的天空剛剛現出了魚白色，柏油路旁高大的建築物在晨曦曉風中巍然矗立着！

大地的一切還沒有完全醒來，只有命運不濟的我爲了媽的病，冒着這破曉的寒風向前急馳着！

顧不得寒冷，顧不得眼前一切的苦難腦子裏時時映現的只有媽那張蒼白枯乾沒有一絲血色的臉，和她在病中常說的幾句話：「云，媽眞對不住妳，叫妳整天整夜的侍候我的病唉！誰叫我們命苦妳爸爸要不死的話！我們也不會有現在了！……孩子……妳說老天爺睜眼不睜……眼啊！」這慘痛嘶啞的聲音，好像永遠在我的耳邊迴蕩着！同時我又想起媽每次說到這鬼的時候那兩隻枯澀無神的眼睛裏也會湧出來一滴滴的熱淚來……啊！天哪我們沒有錯爲什麼還要和我們過不去啊！厄運到處追逐着我這個憂柔寡斷的女孩子，父親的早逝！母親的病軀！弱小天眞的小弟弟，每天總是餓呀餓呀的叫喚着！這一些都像一根根尖銳的針在刺着我的心！每聽到母親和小弟弟的一聲呼喊時，我這顆脆弱的心就像被那銳利的鋒芒猛戮一下一樣！

這些悲酸悽楚的事交替着在我的腦子裏縈旋着，六天來沒有得到一刻安息的腦子實在是太昏亂了，我越走越慢，幾乎要停在馬路中心！了歸清醒過來，理智告訴我快走吧，媽還在等待着我回去！於是又趕緊往張大嬸家跑！唉！問題又來了到了張大嬸家怎麼再跟人家張嘴借錢呢！已經去了好多次啦！我知道現在的人情是那麼輕，對自己沒有一點利益的事情，誰肯幹呢？張大叔是父親生前的盟兄弟，現在當一個科長只有他們夫婦兩個人，生活是相當的寬裕，可是父母已經是死了，和我們孤兒寡母交往當然後有什麼便宜佔，在上次我到他們家去的時候，他們的臉上已呈現出不悅的顏色，明知這一次去，人家會更不給好臉看的，但一眨眼又好像看見媽在痛苦的呻吟着，顧不得許多了，只得硬着頭皮咬着牙去碰一碰看！

叫了足有半點鐘久的門，好歹的才有一個人慢騰騰的走出來嘴裏還叨嘮着說：「誰這麼缺德，大清早的就來找人」我聽了這聲音知道是張大嬸家的那位老京油子－陳媽！我不由的鼻子酸了一下，眼淚在我的眼睛裏打圈子，她開門一看又是我，牠的臉上帶着那麼一種使人看了不知是好意還是歹意的表情說：「喲！你瞧我這是誰呢！敢情是芸姑娘您快進去坐吧」！我眞不知道說什麼好只得答應着跟她一塊往裏走！我看她衣裳還沒有扣上大概是剛起來吧！不用說她們老爺和太太當然正在夢鄉裏呢？

不知經過了多少時候！才聽見上房裏發出睏倦的聲音叫着：「陳媽，打臉水」，我的心怦的跳了一下，趕緊對陳媽說：「勞您駕給張大嬸提一聲我給她說幾句話」！只見張大嬸悠閒的坐在堆滿綢被絨毯的床上披着睡衣，見我進來，看了我一眼，問道：「芸姑娘妳早來了，妳媽的病可好點了嗎？」我只不好意思，儒懦的說道：「張大嬸我媽的病不見好……上次在您這兒借的三十塊錢已經用完了……越着愈病勢越沉重，可是銀……」我還沒說完張大嬸又開口了！「是啊！這年頭錢可是不値錢，妳大叔這一月的薪水還沒發下來，今天還得應酬什麼局長做生日，明天還得應酬什麼股長少爺滿月，再說我們一天到晚也不能不吃飯，不花錢呀！」我聽完了這套柴米蝦簡直是像木偶了，我竭力的平靜着，迸出了下面幾句話：「是的！大嬸這種時代我們窮人更不好過，

我媽又有病，家裡又離不了我，假如我媽壯壯實實的，我也好出來做點事，可是現在是不可能！大嬸！請您再借給我們幾個錢吧！實在是逼得沒法才來求您！我媽要是好了，您的好處我們一輩子也忘不了，大嬸……」「好了！好了我再給妳二十塊錢拿去吧！！我也不富裕」。張大嬸一邊說着一邊從床邊小櫃子裡抽出兩張藍色的票子給我，我真不知是什麼滋味，茫然地對她說完「謝謝」就退了出來，從張家出來走在街上時太陽已高照在空中已是快中午的時候了，我的眼睛看不見街市上繁華熱鬧，我只緊握着那錢急速的往家裏走，

我捧着一顆粉碎的心走到媽的床前站定了。「啊！孩子妳妳……！真難為了妳！芸…我的苦孩子，唉！媽知道妳的孝心。可是……我……我的病是不會……好……好了！妳以後也……不……用……再為……媽……為難奔波啦……唉！」我不敢在媽面前哭，可是這時我的淚珠已經滾了下來，我趕緊用手揉住臉，在手指縫裡我看見媽的眼角上掛着一顆淚珠！

媽靠着枕頭，我端了藥碗餵她，我們兩個人的手都扶着碗，我只看見碗裡的藥水起了動蕩，不知是媽的身還是我的手起了劇烈的顫抖！

小弟弟又餓了，在背後一味用頭頂我，意思大概是叫我給他買東西吃，可是拿來的二十塊錢除了買了副藥和二斤玉米麵外，又快花完了。我的手更抖的利害！天哪！難道真不能再叫我們多活幾天嗎？我的淚珠落到藥碗裏。媽沒有看見，接着把藥喝了下去，嘆了一口氣，仰着頭說：「這年頭沒有給我們窮人留一條路啊！」

（接自二九頁：育嬰堂訪問）

設備完善

全院的面積頗不算小，在前面的院子裡包括辦公廳，會客室，和嬰兒遊戲室，油飾得非常考究，至於後邊嬰兒室，隔離室等等卻為經費困難很久沒收拾了，已顯得有些頹廢樣子。所以陸女士說：「在這不景氣的時代裏，育嬰堂也是不景氣的。情況已大不如昔，因是我們並不希望有人來參觀，說句老實話，如今只是在下維持日子，並沒有什麼優點可公諸於社會，這是使我們感到慚愧的，也就是不願社會人士知道現狀的原因。」陸女士這幾句話語是含有辛酸的憤語，一種對社會有莫大福利的工作，竟不能得到社會人士的多數援助，怎不叫人懊惱呢！

孩子們的生活

全堂的九十五個大小不同的嬰兒中以四歲到六歲的佔多數。有十四個保姆照管着，原來看護嬰兒的護士們如今都因待遇太低，不够維持生活的關係相繼離去了。

在這三週歲以上的嬰兒們便要授與幼稚教育。所謂幼稚教育，不過是以遊戲為主體的生活訓練而已。全院有一位教師負責孩子們的教育，現在正是寒假時期，孩子們都特別的清閒起來。遊戲室為了節省煤火已經久不使用了，那些木馬，積木和玩具什麼的都為塵土封蔽着，顯然有着消沉的氣息，這消沉的氣息會不會傳染給孩子們，吞蝕了他們的天真？

幼兒們的飲食較比以前有天地相差。在這米珠薪桂的現時下，飲食談不到考究，如能使每個孩子得到溫飽，全院九十五名便需要一個龐大數目，由初生到八九個月的嬰兒除去每天餵以羊乳外，什麼蛋糕，雞子，魚肝油啦一類營養品，做夢裏也見不到的。大的孩子們和成人吃一樑的食品。也就是市民配給中配給什麼就吃什麼。如高粱米，麵，玉米麵和小米等都是要吃的。至於佐食的菜呢便是大白菜湯了。

在孩子們長大，需要受高深一點教育的時期，便由院方負責送到學校中去，如今有兩個女孩子在佑貞小學讀書，學費由院方負責。

孩子們病了，而且病不算太輕的時候，由院方負責送到醫院中治療，沒有囑託醫師和醫院，這一點看來是頗不方便的。

全院的嬰兒都是健康的，沒有殘廢沒有傳染病的患者。據說如果有殘廢者時便轉送到仁慈堂裡去。在這裏是不收容的。孩子們一旦投到寄生閣裏，牠們便算脫離自己的家走入這大的家庭中。他們不會再見他的父母，更不會知道自己的生辰與籍貫，只要由院方收留以後，便按照院裏的名字排列了，男孩子的名字中間的字是英，女孩子的命名中間是玉字，下邊一字是隨便添的，至於姓呢，是由百家姓中「趙，錢，孫……」往下排週而復始。

整個說起來全院的組織與設備是個頗適合於嬰兒生活的所在，可是經費阻止了一切院務的發展了，望社會人士援助與它：

太太意見

我贊成我的太太去工作

舒眞譯

當我的太太在某書店找到了一件工作，我在街上碰到我的一個朋友，他熱情的握着我的手，臉紅到耳根，最後吶吶的說：「我告訴你，老朋友，假如你——就是說——你要有什麼方便，我可以通融點款子給你。」他看到我的太太在一個書店招待着顧主，就立刻下結論，說我手頭感到拮据了，我很費了些時候才把他說服我的事業還依舊順利，僅是因我太太她本人願意做工作。

我們很感到許多朋友的不滿，我的太太是過於工作的人，但是她碰到很激烈的批評，她被批評說她剝奪了有需要工作人的飯碗，她不該不將自己限於家庭的工作中，我不是一個經濟學家，不想辯論她是否有工作的社會權力，或許我的太太把失業問題使之更嚴重了，但在另一方面看也許失業問題主要是政治，經濟的原因造成的。無論如何，這事實我是知道的，自從我的太太有了工作後，我是更快樂了，我的家庭變成更快樂的地方。

從我們結婚以後，我們兩個勤勞的工作了二十年，直等我的事業確實穩固了，我的太太滯做着她所有的工作，包括濯洗滌等事，甚至於我們能用一個女僕的時候，她仍是有很重的責任，我們的孩子年齡差六歲，在我們男孩子入幼稚園的時候，才生了個女孩，並且我們小女孩太軟弱，需要特別注意，但不管怎樣！我們是很快活的過着。

十分奇突的，我們的生活改變了，男孩子已入了大學，女孩子亦已成了少女，身體也健壯多了，並開始同她學校的朋友們交際，我們失掉我們的孩子，但我有我的工作，並且我的太太第一次也感到了閒暇的喜悅。

她研究怎樣增進她玩牌的技術，也常同她的女友們去聽聽戲，一星期去修理兩次頭髮，但是，漸漸地，我覺得她變了，她像變得暴燥，而有所要求似的。她每天晚上都要出去！——無論到那去，只要離開家就行，有一天晚上我回家，看她正在流着淚，「這不是你的錯。」她說，「我怎麼覺得那麼煩？」

很久我猜想不透是什麼緣故，我陪他去度一個假日，我給她買了一輛新車，我甚至於學倫巴舞來使她高興，或者說我簡直對她做比對任何人都大的讓步，但毫無效力，以後，有一天，她宣佈她找到了一件工作。

「讓我看看是否喜歡這件工作」，她並不十分滿意的說，「我不一定做的長。」

但是她做長了，在書店裏一個月以後，她變了一個人她充滿了活力，生活上有了新興趣，我們有了更多的興趣比過我們以往的多年，我的太太不再於每晚拿些家裡細小瑣碎的災難來迎着我，或者要求我架上夜禮服帶她出去，現在不然了，我查覺她眼中放射着光欣賞的靜聽我敘述我公事房的一些事情，並也說一些她們顧主們的趣事引我高興，我們的星期日與假日在一起比以前更快樂了，因爲我的太太從她的經驗值得我的感覺閒暇的每分鐘都應當用於休息與享樂。

在我家庭生活上，我也不感覺痛苦，「你知道，」我的太太在她做了幾個星期的工作後對我說，「我從來沒有喜愛我的家庭如此之甚，自從我能整天離開她之後。」事實上，她實是比通常加了更多的熱心與幻想來計劃我們的飯菜與佈置家庭，她對治家的工作上不再感得陳腐而乏味。

我現在能懂得我的太太在沒找到工作前爲什麼那麼煩燥不安，她已很成功的帶大了我們的孩子，並幫助我在事業上多少有點成就，生活上不再有什麼能對她挑釁的事了，所以，歲數一到了四十，僅僅坐在客廳裏玩玩牌實在不能合她這非常健壯有精力的人滿意，書店的工作對她是一個挑釁雖然薪給很少，但使她得到滿意，知道她的時間，她的能力在商業世界裏是值錢的。

任何一個心理學家都能說出許多緊張的，神經質的中年女人來到她的公事房是怎樣的敘述她們受神經的煩擾，假如你要問他，他將接着說：「這都錯在這些女人們有了太多的閒暇，而缺少使她們精神上激動的興趣，自然這些女人能常去婦女會做做慈善事業，或作她們各種所好，但我知道大多數的她們有太多的時間與精力，而少有益的出路」，當我環顧與我們接近的一些友好們，我是更樂於我的太太有了工作。

舉個例，我們有一個朋友，她的丈夫是個很好的人，給她建立一個優美的家，他們有一個二十二歲很美麗的女兒，去年她的女兒在某大城找到一件很好的工作，喜歡得她發狂，但做母親的是有歇斯特里病的，她想她女兒孤獨的住在那個大城將怎樣過活？再說她將怎樣過，如果她女兒遠離？做女兒的絀服了，終於留在家裏，後來這女孩子要與一個人結婚，但這人爲了事業要離開這城，並願帶了她同去，但做母親的要讓他們再等一年，讓她再仔細想想來答覆。我相信，再過一年她會想法破壞了這婚約，爲了她狂熱的佔有慾，她定將毀了她女兒的一生。

或者再拿一個朋友的太太做個例，她沒有小孩子，但她有一個家，一個很美麗的家，她有當時最時髦的家俱，她消耗她所有的時間來打掃，擦光，刷洗，她的丈夫[illegible]地上，有一次他偶不小心打破了一個景泰藍花瓶，就使她足足哭了幾個鐘頭。

何男還有一個女友，她貌美體得銷魂，任
四看人都鬪同她優近。她一定有了四十，
說這來還像三十歲的人，我的太太吉許我
敘，位女友很少美，原因是怕鐘上增了識
各大並說她所有的時間是消耗在美容館同
我確公司裏，歸於這些我到不大清楚，但
秘書知她的丈夫最近總同他聽明樓賞的女
先生一同常出吃飯。如果這位太太不能對
還位的車業擦精明點，他丈夫總不會對
女書記總到興趣。

需要我是相信人類生來是爲工作的，他們
在我運用他們的能力，來我不希望作我的太太
出去們孩子小且需要她整個時間的時候而
白天工作，我也不希望她的工作他了她的
此，並估了她的晚間，就是不得已而如
難忽我出信我也關有一個快樂而正常一
有一她停能是期日在家的太太，而不翻
是整個喜總無常，不滿足的神經質的一蹤
夫在家一太太。

快樂無論如何，我太太的工作對我們結婚
以爲上付了很學厚的紅和，我的朋友也許
太太我是一個被忽略的丈夫，但我高興我
有了工作。

皮膚與感覺的研究

人體皮膚的本性 皮的原質 「捫」是感官快樂最久的源頭 「捫」的性質 「捫」是愛情的始終 「捫」是戀愛的起始 「捫」是審美的最好工具 「捫」是「性的聯想」之極點

北大心理學教授 李鐸融



我們平常以爲身上的皮膚，不過是用做保護柔軟的肌肉，神經，臟腑，裏面的筋肉，各種用途，皮膚的功用當然是我們做工之用，它有粗有細和彈性的結構，最合我們工作之用，這無疑的是皮膚最大職務，但是，皮膚不止用作保護身體之用，而且能使我們對於身體外界覺得有接觸的感覺，所以手捫的機能，是我們全身一切器官中之一，極廣佈而有用的一官，並且「捫」的作用是一切感官最古，和最有基本化的發明，是做各種感官的母親。

皮膚的感覺作用，與由皮膚所生的其他感覺，其本性之作用雖然從古就已經顯明，成爲不能掩飾的事實，好似不必辯細討論。但是反看下等動物皮膚的功用，還比人類更多。設使高等動物的皮，失掉牠們複雜的作用，必定是因皮的各種用途位處，沒有專門研究以致失其效力了。可是，除了許多已知的用途外還有甚多潛勢力留存，它具有各種不同，與基本的權力，因今日有人分析病理學，與生理的平常現象，已經證明皮的原有能力，使人十分明瞭，下文有幾個科學家研究皮的作用，可以當作例證：

第一舉例論皮的作用

哈清孫Wood Hatchisen「研究人類比較病理學第七八章」一九〇一年出版，舉出皮的非常重用：第一、手上之皮具有一種纖似的組織，照眼睛看來，好似是宇宙內第一美麗，幼秀的表面，然而又是堅硬不屑像鋼牆鐵壁，可以阻止類敵攻擊。同時又是牢不可破，具有希奇的反應生機，牠不怕濕氣，乾旱，不怕寒冷，炎熱，不怕電氣變幻，不怕害人的細菌，不怕局限胃的傳染毒，和極可畏的毒氣，手上的皮，實在是世界上一種神跡。皮的美觀是比天鵝絨更美麗，比絲更柔軟，更伸縮，比橡皮更不通透，比鋼鐵更堅固，牠能阻止電流經過無異玻璃，在三種自然物中，皮是最耐久，最不怕危險的原質，除此以外，哈清孫又說，皮是全身的創造者；它有胚胎式的包裹，造成滋養管，頭腦，脊髓，各感官專門的活動，如此活動，不過是皮的普通作用，心是血脈運行的中樞，皮的作用也是一種「皮心」，牠用自己能力，提高血的活動；是人體中之機器管理熱氣運行；也是紛泌液的器官不過炎於脊的祕力；由是可知皮的職務不止是專門管理捫觸，而且有許多工作。

第二舉例論皮是最上等之表面

皮爲「外面」裝飾是極其美麗，從前有人以表面的美麗作爲比較，都不能與皮的美麗比肩，請你試看白雪，大理石，雪花石膏，象牙，乳，乳酪，絲，天鵝絨，以及其他諸如此類之物，都可作爲「外面」裝飾，但是比較起來，都不如皮的美好。（參考斯士亞斯所著皮的研究第十二章Stratz Die Schonheit des Weiblichen KorPers）

第三舉例論皮的生命，割下能活至九月之久

論到皮的希奇生機，哈清孫屢經說過，我欲加增些須，據越爾老Waller用實流實驗皮質，他說，健康的皮割下能活到十餘天之久，割下的皮片，存於消毒結水內，可以活至九月之久，並可將這皮片補於其他身體受傷部位，毫無缺陷，所謂「剮肉補瘡」，也能奏效成功。作者在加拿大見一少女，面部生有一塊黑皮，致使西施有無鹽之玷，幾請醫割去黑皮補以白皮，不過二星期之久，回復西施之美，欣喜異常。（英國醫報，七月十九，一九〇二British Medical Jounal）

第四舉例論皮是知識的來源

何爾Stanley Hall當那孫Donal dson曾著皮裏感覺的自動機Motor Sensattons in the Skin書中有說：關於外界知識，最可靠，初步的來源，或考古的心理學，都是由皮而來，並且由皮的田地能找出精神活動最主要的問題，古魯斯的著作Groos（Spiele der Menschen PP 8—16），曾論捫覺的本性。極其詳細。

第五舉例論觸覺是爲快樂的起點，人人多下分曉

捫的感覺，是所有快樂感覺的第一印象，已經證實無疑了。我們未出世以前已有覺得皮的反射，口唇有感覺快樂的能力，是實在的事實，所以小孩的口唇歡喜反應母親的乳頭，皮上快樂的感覺時常發現，人生極早就能記憶，觸覺最常發現，因觸覺的印象暧昧不明，散佈各處，故此只能記憶其假裝樣式，不能知其真相，所以卜扶Elizaeth Pot Win所著初期記憶之研究 刊於心理學報，一九〇一，十一月）不說觸覺之記憶，可

物佑Colegrove竭力研究「個人記憶」（刊於美國心理學報，一八九九年，正月），對於觸覺之記憶，也不能決實論斷，但何爾Stanley Hall曾著關於自我初期之感覺（登於美國，心理學報，一八九八年，四月）此書極有價值，古爾皮Külpe討論「皮膚感覺之心理」（英文譯本的心理學綱要九十七頁）貢獻甚大。

第六舉例論嬰孩之觸覺

馬丁尼奧Harriet Martineau曾作自傳，起始就說，「他在嬰孩時期，記得觸覺之快樂，他們得到一粒鈕釦，覺得「非常喜樂」」，有一女士自述：「她最初的記憶是在三歲，在她撫床時，有一塊冷石，偶然觸其陰戶，她就有非常的感覺，由是關於生殖器皮膚性交之感覺，怎樣隨年紀而發展，皮膚爲快感之源，也就可以不言而喻！

第七舉例論皮膚受了刺激之影響

皮膚的初步感覺，雖然只有中庸的高興，也能提高溫度，按喜登海Heidenhain與他人的實驗，已經證實，動物的皮膚，一受刺激，牠腦髓的感覺就行變更，輕微的刺激能增加高興，但強大的刺激反使高興減少，非力Fere實驗，假使人體皮面有絢燦曲線行跡，用一金屬之物貼於手臂，或身上其他位置，加以皮上輕微的刺激，能使這皮上所畫的曲線行跡加增擴大。

第八舉例觸覺爲戀愛工具，雖然是禽獸也不在例外

非力又用丈子膏粘塗皮，或用冰袋，熱水壺，貼近皮膚，甚至輕輕把鸚鵡的毛筆，都能使肌肉的工作增加效率，他表示「皮膚的興奮，有滋養全身之效力」，可以「發明撫戀的心理」，身體上皮膚有極伶俐的感覺，都是用做收授撫愛的工具，許多動物彼此搖尾乞憐，互相接觸，交尾，互相舐吮，都是收授戀愛之感覺。皮相的黏液能使皮膚易受刺激，加增快感。接吻不止能表示心懷，並且是惹起愛情之方法。羽毛光澤不止加增鴿子的美麗，皮膚光澤也是人類的美觀，凡是皮膚的刺激都有滋補的價值，這是公認的理想。門士爾拳鬥家，先增其皮膚之刺激，而後奮鬥始有大力；西方交際握手，皮膚先話晉訊，而後始有友誼表情，都有生理學的甚麼存焉，沒有皮膚之感覺，人類就沒有快樂啊。

第九舉例論皮膚刺激爲按摩術治病之秘訣

皮膚一受撫摩能使痛的感覺停止，許多實行按摩治病的人，都是因按摩能使感官刺激，所以患精神病者不能放棄按摩。希臘，羅馬人都以按摩不只有益健康，而且生起快樂。卜蘭頓Lauder Brunton說，平常身體演習運動，用手搔頭，伸縮筋肉，手拔二撚鬚，或摩擦而上神經，都是擴張腦中血管的方法。皮膚受興奮的自動機，極欲反應這樣的演習（非力所著觸覺的影響第十五章）。

觸覺與愛情

論到原始的觸覺，它主要的本性，是分散於全身，牠只能傳導曖昧不明的衝動，深大於腦。所以在許多感官中間，觸覺是最受人們的忽略，並最少受有美術之訓練，但是把一切感覺作爲比較，觸覺具有情緒最深。白永Bain著有一書，名爲情緒與意志，說「觸覺是愛情的起頭，也是愛情的煞尾」，他又鄭重的表示，觸覺與溫柔是聯帶結合，情緒的愛情原質，可以在觸覺內直接得來。設使溫柔是愛情的起始，而擁抱就是愛情的煞尾，愛情經過皮膚專門的組織，始能得到這極其美妙的觸覺。愛情既是由觸覺而加增其強度，所以觸覺造成愛情全部的表演工具。試觀社會上交際禮儀的握手，接吻，個人最低限度的感情，經這簡單，有限的觸覺傳導，能使對方生出最深的慾望，得到親密的關聯，結果得了無上的滿意，因兩方皮膚相接，能使神經系統加增感覺，就是因這理由，文化高尚的中國，在舊式禮制中不准七手八脚，禁止觸覺的舉動，以免鬧出逾許淫蕩的愛情，中國人甚至雖在家庭中，對於幼稚子女，父母也少與接吻，即因恐怕惹動不正當愛情之緣故啊，在英國男女平常交際，都以接吻爲問候禮節，這風俗是由古代經典時期傳下來的，一直至十八世紀始期，此風始行稍殺。法國在十七世紀尚有這樣風俗，但是到了十七世紀中期，有人就覺得這風俗的危險，時至今日正式禮制只限蒸頰，不許蒸嘴，只有向情人始准接吻，「向口唇蒸嘴」今日已經成爲伴侶的專利品，不是平常人交際所可享受的艷福了，人人雖然是藉觸覺接觸，也有受禮俗的限制；也有變作不愉快之行爲——電車上男女擁擠，彼此全身接觸不亦樂乎，反見令人討厭，不欲搭車。在特殊時刻，男女妄行接觸有時也能生出情緒上的衝突：我有一個朋友，十二時下班乘電車回家，因電車人衆擁擠，不期不覺碰觸旁邊一個花枝招展的半老徐娘，她忽然間大發獅吼，我友見其不知情理，不甘讓步，出與爭論，勢將演武，經過一場勸解，風波始息，說到這裏，話須回頭，天下事值是無奇不有，有一女士扭傷足踝，不能登樓，在旁有一青年男子心存好意，見其跌下，就向前抱之登樓，誰能想到就是因這一抱，她將來變作他的太太，還有一人戀愛史的起點，是由作頭皮遊戲時候起的，他的臉偶然觸著一個女友的臉，就是由這一觸，不久就成爲「連理枝」，觸的能力何其大哉！有時男人對女人牽手時，緊握延長——只有這樣接觸的機會，女人即刻受其牽引，向爲不履，意大利詩家但丁D

ante與亞打Penta談論：「見與捫」，是兩種傳導管，能使婦人的愛情死而復活（Purgatsris VIII 76），和一個表同情的男人接手，能夠使貞潔，神經試嫩的女人，發生色的興奮，甚至有時能生出汾泌液。就是因這觸覺一經接近，能生密切的關係，人道文化遠於極點的中國，古禮始有禁止「男女授受不親」，民間俗例有說：「男子坐位留有熱氣，女人不可即坐」，不識者都以為我國禮教是頑固，思想落伍，殊不知「事出有因」，外國有一閨女，一日穿一個婦人的褲，以後懷孕，醫生仔細檢查始知該褲留有她丈夫的精子，旋入閨女的子宮，由是懷孕。試觀歐美各國雖然科學發達，戀愛自由，但是他們的天主教與基督教中的清淨派，却都主張淫蕩的情緒，其危險在於觸覺接近，雖是無辜的接觸亦能生起淫性，故潔身自愛之人，多不涉足舞場。

觸覺羅曼史

閱者倘不相信，一觸能生慾火之話，請看下文故事：有一女士年已三十，從來謹守童貞，她自己稱述：我與一個可敬的男人接觸時，我只能覺得快樂，和極甜美的情緒，這種情緒，我可比之如音樂和諧，自然的美麗，和藝術家出品的理想主義。我嘗思想寫作，一個新問題時，和一個專門家接洽，他助我甚多，有一日我倆共同改正一種文件，他不期不覺中觸到我手，我由這樣就生起甜美，純潔，悅樂的感情，好像能通過全身系統，但是，我緘口不言，實在覺得是不可言喻之愉快，除每月約有兩次定期，覺得這回的接觸，有極深的情緒外，直至今日仍還沒有與他肉體關係的衝動，我已經見過這位朋友兩次了，我在籬笆這邊站住，他在籬笆那邊，雖然彼此都不敢試行接近，但是我仍覺得奇異和極快樂的經驗，可是，我倆却不越過理智和健全的界限，在瞬息間我儼然是受了他的膽力制勝，但又覺得前進接近，是丟臉之事，控制這樣情慾在於正當的範圍，我實在有愉快的經驗了，這樣喜樂的情緒，具有精神的價值，在神經系統能夠保守完全健康的時候，這種情景毫無傷害，並且可以利用愛情作為娛樂和工作的器具。

皮膚與女性生理

非力在他所著性的本能（一九〇二年，一三〇頁）內有說：「皮的表面全部都有性的特殊感覺，男女雖有特殊異點，而婦女全體皮膚具有性的感覺比男人尤甚；時有接觸的刺激，耳葉，頸脊，小指，和膝等，受輕微的接觸，都能足以產生泌液。具有超等色慾審美的女人，和有吸引力的男人接手就能遇到一觸即生愛情的經驗。患神經病之人這種感覺可變作不能健全，甚至遇見醜態，或不動的人物，和他的觸覺接觸，也能使他發洩泌液，所以有人戀愛死屍，與木偶或石像行淫；也有婦人因丈夫不在，以被褥作人形，與之同睡，故此藉皮膚可以研究歇斯的里亞病。」

皮和性的器官有密切連帶關係，在皮的病理學上已經證實了，臉上的丘疹和膿泡，特別是性慾發展的證據，身上本來沒有毛髮，待春情發動年齡，性慾發展時，全身各處就生毛髮，臉上的脂肪腺，和從前毛髮的遺跡，都生起毛羽遍佈全身，近於春情發動時，所生之膿泡，等到壯年時漸漸能夠消亡，青年婦女常有膿泡，丘疹，但不至太甚，在月經時期尤見加劇，在生活改變時，也能現出這症，黎屈 Laycock 著有婦女神經病（二十三頁，一八四〇年出版）書內有說，膿泡發生的地位，多有性器的毛羽遮蓋。

婦女在月經時期，能使膿泡加劇，已經醫學決定，卜豈萊 Bulkley 實驗五一〇婦女的膿泡，其中有一四五人，即約有三分之一，在月經時加劇，有時只在月經時發生膿泡。和月經有關係的，還有其他皮膚的病。有一女士說明她在十八歲時覺得手淫壓作以後，就見濃泡發生。

雙手萬能

天地之大，萬物之繁，裡頭埋伏有無窮知識，寶藏，但是，創世以來，千萬年無人開採取用，因平常人處於其中，不見其奇，不特不知利用天然種類，提高生活，而且尤有怨天尤人，厭世自殺的東西，不可勝計，直至最近百年間科學家纔知自然的豐富，取之不竭，用之無窮。我們身體的構造，無異小天地，不知衛生者毀傷肢體，自暴自棄，惟獨知識份子今日始行研究百體的妙用，不第可阻疾病發生，而且探索五官的作用，加增生活的效率，提高人生的快樂，打破一切阻碍，向前邁進，例如，海蓮女士 Helen Keller 舉世聞名的文學家，創造聾啞瞽瞎學校的健將，她自出世時，就是瞎子，竟然能夠大學畢業，著作繁多，環遊世界，提高殘廢人的教育，下文作作，是她自述的經驗「以手能視」記在海蓮女士所著的我所居的世界，第一章。

我剛纔捫我的狗，牠在草地上旋轉着，覺得肢體愉快，我以手指，欲覺其形狀，我輕輕的捫她，好似捫蛛網一樣；瞧瞧吧！牠肥胖的身體現在旋轉，變硬，站起直立，牠的舌舐我的手，牠過近於我，儼然欲鑽入我的手中，他愛我的手，以尾搖，爪抓，舌舐，牠如果能夠說話。我信的過，牠一定告訴我，「欲得樂園，可由手捫」；因捫是一切變和智的由來啊。

由這偶然的小事，使我談起手來，假使我的談話得合時宜，我要謝謝這狗的明星。我這次談話，好似在森林中忙無頭路，而能開一條新徑，人跡不到之處，忽然遇一大路，我歡喜用手牽你奔走無人可進的世界，在那世界裡手足最貴。你素常習慣在於日光之下，我引你經過黑暗，和安靜的地方，我怕你能跌倒，瞎子諒必不能做極好的領導者吧！我雖然不能擔保你不至遺失，但是我却能應許你不至入於水火

，或墜入深坑，假如你能感謝的跟隨我，你一定能聽到一種佳音，是在靜默地方所未曾聽到的。

我一個手無異你的兩個耳目：向大處說之，我們是同行大路，讀同樣的書，說相同的話，但是經驗不同，我藉手能够出入好似樞軸旋轉自由，我的手能使男女團結，手是我的觸覺，由它我能深入荒墟，黑暗，拿到各種快樂，正是「着手成春」。由別人手裏放下一句小語於我手中，我的手指就輕輕搖動，能變做生命的智識，喜樂，満意，好似約伯所說，我覺得有一個手，創造我，使我完美，並陶鑄我的靈魂。」

我所有的經驗和思想，都是由手來的。任何感動我的東西，任何使我樂傷憐憫，都是一個手在黑暗中摸找，這摸就是我的實體。你或者說有眼看見，故你能歡喜，或人打你使你流淚，這樣印象，我用手摸都能知道，蛺蝶精美，翩躚的翼在我的手，紫羅蘭幼嫩的花瓣，在冷天捲曲，或且其莖由草場生出，清潔，堅穩的面孔和肢體，光滑，拱形的馬頸，和牠銳敏的鼻，以及千百件連帶的東西，由我的觸覺都能成形在我心內，造成我的世界。

我們所居的世界是理想鑄造的，理想是印像供給的，觸覺建造我的世界，凡是缺少物質的氣味和聲音，手雖不能摸，但是牠的顏色，音調能引入我的生命，使我跳動。利用觸覺，各種物件，在我心裡都能聯絡，千方百計團結起來，使我覺有能力知其實體，物質的外貌是否滑稽，美麗，由我一摸則曉，請你留意，倘翻眼睛你不知幾件是確實，一切顯著的東西，動的，定的，堅的，流質的，大的，小的，熱的冷的，千變萬化，冷天的水仙花因冷捲曲，和夏天的黃昏的涼風不同，雨天之冷氣，能使東西生長，有生命和體格，也與冰山的冷有異，鼻的鹹味，成熟的桃，和小孩臉上的生瘡，我都能分別，石之堅硬，和木之堅固，男人之低音與女人之低音，我都不至混雜不明。許多聯合物件，我稱之爲美麗者，因其表面都有曲線，直線縱橫，我一摸無不知悉……聾瞎的同胞呀！你何必憂慮呢，海蓮女士之手豈不勝過平常人之眼睛麼？

肉生意

（接自四四頁）

陳二妹一聽，如同掉在冰窖裡一樣，她倒不是爲馬三爺着急，馬三爺根本不在她心上，說話就走，顯而易見這裏頭有鬼，一開就是奉天，外帶是先跟王老二走，簡直不像一句話，陳二妹在心裏盤算，臉上就不是顏色，她混了那麼多年，經驗告訴她，凡是吃這碗不要臉飯的人，一被送到關外，就休想洋得起來，馬三爺不過是嫖客，他犯了事，礙着做生意人什麼？王老二替馬三爺辦事，左不是弄給九花娘些便宜煙土抽抽，還有什麼了不得的大禍，値得要忙着開碼頭？王老二做工眞够細膩，來回在屋子裏轉磨，皺着眉頭，簡直好像已經進衙門吃官司一樣，九花娘呢，躺在床上只是唉聲歎氣。陳二妹明白雖是明白，可是怕吃眼前虧，最後決定先跟王老二上車。

六

開奉天這趟車買得可以，王老二提一個小手提箱，陳二妹只拿着一個小包袱，裡邊包的是幾件替換衣服，和洗臉用的東西，除外什麼也沒有帶。王老二買不錯，打的是二等票，普通人看來，好似爺兒倆。陳二妹坐在車上，不盼別的，只盼有人盤查，就有辦法，車過了豐台，聽說檢查的來了，陳二妹心裡好似小鹿撞了一樣，王老二卻低聲叮囑陳二妹，如果檢查人問我們的關係，就說是乾老乾女兒。一忽兒，檢查的推進二等車門了，活該，穿着筆挺西服的檢查官，便是孫二爺，可是王老二不認識他，陳二妹如見了親人一般，忙着站了起來，奔過去拉着孫二爺便喊救命，孫二爺一看是陳二妹，忙着問什麼事？不過，當着公務關係，不便當着人表示出自己和她的關係陳二妹就指着王老二說：『他要拐我到奉天去』王老二在陳二妹站起來喊救命的一瞬間，如同晴天一個霹靂，知道要大糟其糕，急得從腦袋瓜上流出像黃豆般大的汗珠，正打算拔腿往車後跑，卻給站在過道中間的一位警察，兜頭一個耳光，直打得兩眼冒金花，緊跟着便胡里胡塗的被關在一間包房裡，直到天津，便押下車來。過了幾天，天津報上登了一段新聞，說什麼京奉通車上破獲拐帶人販王老二判處徒刑，妓女陳二妹發交濟良所擇配。消息傳到北京，馬三爺直蹤跡，李九爺在酒席上當作故事講，可是孫二爺沒露面，最慘的是花九娘，一口氣便吞了二十元錢大煙。

新刊介紹

新少年 第五卷第一期
每冊五元
中華週報社發行

新農業 第一卷第一期
每冊定價二十五元
新生農藝社發行

沒有光的星 創作連叢第四輯
（女作家特輯）
每冊定價六十元
新民印書館印行

小母親手冊

孩子的吃飯和便溺

何瑩

關於吃的問題

人類對於吃是一種極正常的動作，同時也像食糧對於人們同樣的重要，因而主婦對於孩子們的吃，過分的注意，結果養成了不良的習慣，造成種種的煩惱。

有時成人們因爲孩子的不肯吃飯，覺得十分憂慮和緊張，甚至把孩子們的吃飯，當做一個極困難的問題。

一個健康的孩子，多半是希望成人們注意他，只是玩耍，動靜。如果把他單獨放在一邊，餓了，他會自動的去吃，並且是極自然的事，決不會餓死。

所以勉強小孩子去吃，是一件極不聰明的事，他不肯吃，雖然他在「玩」，可是「玩」決不會影響他的。不吃，就是在表示他現在不需要食物，需要時，他就會自動的緊要，絕對不用成人的勸誘，因爲「吃」是人生來就會的自然動作，孩子的一兩頓飯不吃，決不要緊，餓了，他就會多吃，而且會補足以前的不够。

並且當他們食慾不振時，勉強著孩子去吃，很容易因此而得病，少吃是不會妨事，多吃則不合衛生，尤其是孩子不情願吃而被強制的時候。

聰明的主婦們，不要把孩子不肯吃飯牢記在心上，不必用勸誘，強制，一類的方法令他們多吃，千萬的別加以強制，充分的聽其自然。尤其當妳感覺困苦的時候，記着聽其自然，他就會自動的去吃。

其次是關於接受食物，和吃飯時的禮貌，應當注意，並且早些養成好的習慣，把一天三餐當做照例的事，父母對於孩子們，別以詢問，批評，聽他們自動的去吃，只要做一個好榜樣給孩子們看，因爲他們是極善於模仿的，同時這也是日後適應社會的好基礎。

一個家庭中，差不多吃飯是生活重要的樞紐，同時也是一個快樂的時間，尤其當家庭中有小孩子的時候，可是缺乏適當的計劃時，就會把這快樂立刻轉變成苦惱，每人都感到不痛快。

只要孩子們可以上桌吃飯，也就是訓練他們對於吃飯的一切習慣之開始，不要覺得無關緊要，這不但能轉移這快樂的時間，而且對於孩子的健康，也有莫大的關係。

最要緊的是由一人負責來管理他，不要叫他自己覺着大家都在注意他。極應注意的事是：

A，別給他太多，而怕他剩下，或勉強他吃下去。

B，別當着衆人面前，改正他的錯處。

C，別嘮嘮叨叨的對他講成人吃飯的規矩，如果他聽得慣了，厭煩了，簡直就成了耳旁風，或者頭腦昏亂，不知怎麼做才對。

牽涉到他的話，最好別太多，或者當面批評，也最好免掉，在孩子吃完飯以後，就叫他離開桌子。因爲成人的用飯時間太長。假如孩子一直留在桌上，那麼給他注意，模仿的事太多了。

還有飯前應當有一刻鐘或十分鐘的休息，這休息對於小孩子是很重要的，一個緊張的情緒，或者疲倦，對於咀嚼和消化是十分有阻礙的。

假如飯前給孩子一個適當的休息，成爲一種安閒而又舒適的情緒，無論他單獨吃或者和家人一同吃，他一定是

破襪子的用處

△阿英▽

幾年來不充裕的家庭生活，使我知道了拿錢去購置新東西是怎樣的艱難，也使我知道了將要扔進垃圾堆和字紙簍裏的破舊東西是怎樣的可貴，而又把它拾起來。而且「窮能生智」這句話，恰恰是應驗了。如今，我常常被人誇獎說我是一個如何聰明的主婦，我聽了這句話雖說是非常高興，可是心裡又如何的辛酸。記得在某本筆記上寫着一個和我同樣環境的主婦吧，她給她丈夫寫了如下的一封信：

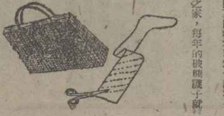
「出門七年，寄銀八兩，兒要戴帽，女要穿衣，巧婦難爲無米之炊。」這二十四個字深深的打入了我的腦中。

廢話少說，言歸正傳，我今天所以寫了這篇稿子，正是要貢獻給妳一點兒我的小聰明（人家誇我的話），其實聰明的主婦多的是，我希望您們指正同時希望您告訴我一點新的。

單就破舊的襪子來說，五口之家，每年的破爛襪子就是小小的一筐。往日，早把它和爛紙一塊兒換取燈兒用了，現在我居然覺得它是最有用的東西了。各種襪子有各種用途，列述如下：

書包

時髦的小姐太太都有幾雙薄如蟬紗的人造絲襪子，它是頂容易壞，頂無用的襪子，而且又是那麼高貴，一破就是抽絲抽得挺長，多穿幾次就實在



高興的去吃，而決不會發脾氣的。

D，將食物放在桌上後，別對食物加批評，孩子們也許會想到他自己是不應該吃那種東西。

E，只要他自己能用匙子，最好是令他自己吃，對於使用匙子，無須怎樣敎他，因爲他會模仿，起初他的動作也許是笨的可笑的，然而他會慢慢地改進的我們應當叫孩子們嘗一下桌上所有的菜，叫他知道有許多新的，不同的食物，因爲我們發覺現在有許多小孩，只吃幾樣的菜，就他所認識的才吃，換樣一些，或者他不認識的，他決對不吃，這應當歸咎於父母們。

吃多少，應隨他們自己，不要加鼓勵，和誘導。如果認爲他吃的多了，可以不動聲色，輕輕的拿開那種食物，只要說：「現在你該玩兒了」！

F，別對食物加以憎惡的批評，你應當記得，小孩子是會模仿的。

G，別用獎勵的方法使孩子們進食，切記別在飯中講故事給孩子們聽，藉以誘他們多吃，對於孩子們，成人應有一致的主張才對。

關於便溺的問題

對於孩子們養成好的便溺習慣，是非常重要，自然，許多的父母都會注意到這一層。

便溺和吃飯，睡覺同樣的重要，每一個健康人所必有的自然現象，一個便溺，吃飯，睡覺都有定律的孩子，他一定是健壯而又愉快的。

有許多的父母們，差不多在孩子一出生後，立刻就會注意到：孩子的大便是不是天天都有？便溺的習慣在甚麼時候才開始訓練呢？一個正常而規律的便溺習慣，在甚麼時候就應當養成？

許多主婦們，對於控制便溺的訓練，非常重視，有的在想孩一降生後，就按照相當的時間，一定的距離，把孩子抱起來，訓練他便溺。

這種辦法，有時自然會收相當的效果，便溺的管制，和定時的便溺習慣，很早就可以養成，不過在我以爲這種辦法，究竟不十分妥當，因爲：

A，初生的嬰孩是需要一個長時間而安靜的休息，那可以使孩子神經安定，這比控制便溺的習慣重要的多，許多大夫都這樣主張，的確這種說法不是無理的。

B，假如現在訓練不成功，那麼以後的訓練，是更加困難的。

依照上面的說法，便溺的習慣，最好晚些開始，等兒童有一點了解，得到他的互助，那麼這訓練是容易收到快而好的效果。

訓練是必需的，然而時間和程序的確定，更是必要的，像孩子們知道，飯吃完後應當到便所去一次，有了一定的程序，那麼孩子們自己對自己的便溺控制，就容易負責多了。

定時入厠的效果很大，可以幫助一個健康孩子的規律生活，並且覺得這是活動的一部分。

假如在控制的訓練中，認爲已經收到效果，而白天或夜間仍然是不斷的遺溺，甚至在訓練時，發生阻礙，那最好到醫院檢查一下，是否身體上有甚麼疾病，如果沒有的話，那就應該注意別的原因了。

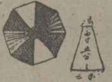
對於孩子的便溺訓練，更需要細心的計劃，和不斷的行使，然後才會收效，比如說訓練一個兩歲的孩子控制小便，規定隔一小時，上一次便所，那就必須依照時間規定去作，千萬別間斷，更不可隨便，據兒童心理學家說：如果一個孩子在心理生理兩方面，都已經準備好，只要誠懇地，努力地，加以訓練。兩三個星期後，這種習慣就會養成的。

同時也令大一些的兒童，自己去負責，自己知道甚麼時候應當到便所去。並且使大人知道自己現在需要甚麼?!叫兒童自己有自信心，讓他有可以管理自己的保證。

普通兩三歲之間的孩子，已經養成白天不遺溺的習慣，有時還早就能養成，可是到便所的責任是由成人來負的。夜間的便溺控制，普通是比白天要晚半年。

四五歲的孩子，對於便溺的習慣，已經整個養成，同時會告訴大人說：「我要到便所去」！

難登大雅之堂了。而且不能穿了之後，又像雞肋一樣的取之無用，棄之可惜的東西。現在好了，請像圖示一樣把它剪成一條條的，然後把它編成一個書包，非常美觀合用，雖然那樣薄的襪子穿起來不結實，做成書包却非常結實呢！



靠墊

男人穿的短統襪子，常常是有花紋的，用它來做靠墊，非常合宜。把它剪成如圖的梯形，然後拼縫起來，很容易的就完成了。

兒童游泳衣

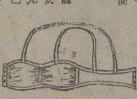
把五顏六色的線襪子，拼成一件兒童用游泳衣，並非難事，而且如果配搭合宜，並不失其美觀。襪角的地方最好能用男子短襪的襪口處（最好是毛襪）因爲它有鬆緊口的原故。就是不做游泳衣，日常穿着也未嘗不可。

奶罩

一般女人們喜歡用綢子做奶罩，倒不如用線織品的襪子，一隻長統襪子就可以製成一個奶罩。如圖那樣的做法。；把一隻襪子橫過來，縫上一道綢子的邊緣，兩乳處的中間略抽，這樣便算完成了。

代用蔴繩

截至寫稿的目前止，做鞋底的蔴繩，據說是已超過三元一條，一雙女鞋底要用十根蔴繩，最低就是三十元，我們雖然覺得太不經濟，可是自己做鞋底却又是中國人家庭的必需物。現在可好了，如果妳把線襪像拆毛線一樣把線拆下來，然後再十六股的樣子就可以合成做鞋繩。用蔴繩做鞋底都要





乳兒之觀察

木木

（一）觀察之必要性

不能以言語來表達其要求或痛苦的乳兒，做母親的人要隨時很細心的觀察其乳兒的外貌，通便，睡眠，哭泣的作用等等。觀點得適當，在育兒上可以說是成功的，否則，往往因觀察的錯誤，使小兒養成不良的習慣，或者使做母親的感覺到育兒的厭煩和痛苦而不願意再有孩子了。

（二）外貌

健康的乳兒，他的筋肉是緊繃繃地，皮膚那樣光澤美麗。反之，筋肉弛緩，皮膚蒼白，粗糙，就是一種不健康的證據。而有病的乳兒，他的眼神遲緩，嘴唇也呈現異狀，這倒是一望便知的現象。

（三）食慾

健康的乳兒，在他吸吮母乳或乳瓶時，顯得那樣朝氣蓬然，吃得飽飽的時候，就自然的離開乳房而安眠。身體有了障礙的時候，他第一就沒有食慾，吸乳的時候，也顯着不安之狀。乳汁也常常會從口或鼻噴出來，所以「吐乳」是乳兒要生病的第一個現象，這是要注意的。

但附帶我們要分別出「溢乳」（俗謂「漾奶」）非「吐乳」，這是有區別的。「溢乳」是因授乳過多，或授乳後的乳兒受震搖而溢出口鼻，並非是一種病態。但是常常受到「溢乳」痛苦的孩子並不是好現象。

通便

每天要檢查小兒的大小便，這是育兒法很要緊的一件事，要時時注意糞便的色，形及次數。大半說起來，初生至二三個月的乳兒，每天應當有兩三次大便的樣子。以後就一次或兩次了。

母乳的小兒，他的大便應當是卵黃色軟質的。飲牛乳的小兒，他的大便則是淡黃色稍硬的。

假若乳兒有了青綠色的大便，有粘液混於其中的水便，或顆狀的大便，以及有異樣的惡臭，那時候，母親授乳的時候就要有相當的限制而究其原因。乳兒時起便秘也不好，因為便秘可以引起發熱，所以有了那種情形，不妨略施灌腸的方法。

睡眠

健康的初生乳兒，除非在母親換替另一乳房時，他是總在安眠之狀態中的。假若他的睡眠不沉着。一點兒聲音都可以驚動他睜開眼的話，那或許就有了什麼障礙。

小兒睡眠要有一定的時間，初生至六個月的小兒，他的睡眠時間應當是二十小時至十八小時。七個月至二週歲的小兒，應當有二十至十四小時的睡眠。而且小兒應當努力使之養成一眠達旦的習慣，這於小兒衛生和母親得以休息有很大的關係。

哭泣的作用

小兒哭泣有三種場合

1生理的哭泣：比如在換尿布時，大浴時，無聊的時候。他總喜歡哭泣些時候，這是一種運動，可以放任他去哭些時，他自然就會停止的。

2要求的哭泣：肚子餓了，要拉屎了，尿布濕，他會拿哭泣來表示他的要求。那時候只要滿足他的要求，他自然不哭了。

3痛苦的哭泣：肚子痛或者有其他痛苦及病狀時，他會哭起來的。在這時候他哭的聲調也決不會和無痛苦時一樣，他會嚎啕，悲號不止。在這時候可不能放任他去哭，要仔細觀察出原因來，設法免除他的痛苦。



在夏季，天氣乾燥的季節用蔴線很不好做，用線綳邦非常便利，尤其是襪子拆下來的線，光澤易做，更可增加工作的效率。要注意的是凡後面有一條縫痕的那種襪子（女高統襪大半如此）是不能拆的。

結婚生活的破壞者

結婚生活破壞的原因很多，下列幾種是其中的精華，以供一般已婚者的參攷：

（一）妻子方面的過失：（二）丈夫方面的過失：

（一）妻子方面的過失：

- 過分的要求
- 沒有情感
- 自私
- 時常作不滿意的怨言
- 干涉丈夫的消遣
- 外表不美
- 脾氣不好
- 干涉丈夫管教兒童
- 不忠誠
- 容易傷壞情感
- 批評丈夫
- 氣量太狹
- 扶養兒童疏忽
- 不善處理家務

（二）丈夫方面的過失：

- 自私
- 不能在事業上成功
- 不誠實
- 時常發出怨言
- 沒有情感
- 不能開誠佈公
- 對待兒童粗魯
- 對於兒童不感興趣
- 對於家庭不感與趣
- 粗魯
- 沒有志氣
- 沒有耐心
- 批評妻子的舉動

（琪）

無聲琴

雷妍

那天走到王府井大街北口的時候，迎面綛來一陣涼風。吹去一身燠熱，仰望天際烏雲密佈，而且迅速地由西南飛向東北去，那麼低，如果不是飄飀得快，簡直會落下來，像多年失修的天花板似的落在人身上，一定會令人喘息窘迫的，那麼黑，像一叢怪獸駝着妖魔似的。

行人紛紛地跑着，或急僱車，車價馬上高漲起來，因爲暴風雨就要來了，一向我是乘坐公共汽車或電車的，三輪或人力車，怎敢去問津。從學校走到公共汽車站已經累出汗來，經過暴雨前的涼風一吹，反倒覺得爽快了，對頭上沉沉欲落地烏雲並不厭煩而有着好意地期待，所以汽車雖沒有踪影，也和我同一階級的人們排好了一字行，耐性地等着。初落下的雨點像熟透了的無子露葡萄，落在面上，唇上，足可以減去飢渴，落多了却有些吃不消，肩頭都濕了的時候，車子仍無踪影。等車的行列漸漸短小起來，有的人站在店鋪的房廊下，或走到什麼熟習的舖戶去避雨，我却不肯放棄這已列前鋒的位子，仍然站在雨地裏等着，把書包頂在頭上，汽車已經有了影子，大約到了南池子北口，我想我是勝利了，雖然淋濕了，卻能很早地回到家去，也是人生一樂，心中一喜，馬上忘了淋雨的痛苦，白鞋早沾污了幾個擁擠底新擲出來的禍，車子在馬路的雨水中開來，儼是乘風破浪地顯出十足的英雄氣概，我當時對這沒生命却似有生命的褐色車子，懷有說不出的敬愛，我憎嫌它，因爲只有它才能把我帶回家去，免得步行之苦，我當時專誠的期待它。

說來也奇怪，當它開到車站時，看來我們那個行列的每一員都有坐着回家的希望；但一瞬間，不知那兒又來了許多人，平日守着規矩的共公汽車的乘客，在這大雨天也換了上電車的方式，蜂擁而上，其實我並不是沒力氣到落伍的程度，乃是事情來得太突然，而自己太呆了一些，早知如此，也拿出擠電車的本領來就好了。

結果，車開走了，載走了別人，而自已和幾個守法的被留在後面，帶了一身被強有力的人們推擠過的痛楚受着大雨的沖激，有人因爲沒上去車而漫罵着，我自己却本能地跑到一家商店的門洞裏，身上濕的難過。

×先生！快進來！這樣的雨，可了不得。是那兒來的這麼溫柔的聲音，在這狂巴暴雨的街頭，也會有這樣的語聲，我回頭却見到一個熟習的臉孔，似乎認識，可是又叫不出名子來。她不過十七八歲，很安嫺，很假誠地招呼我，我的確沒法說客氣話，笑了笑就隨她進到屋裏。

怎麼這個天，您還等車？她遞給我一個乾毛巾，說着又拉了一把椅子叫我坐下。

這兒是一個很大的拍賣行，就是現在很流行的一種商店，叫作委託商店的，各式華美珍奇的東西，在黃昏初開的燈光下陳設着。

你在這兒作事嗎？我一面擦着，一面問。

啊！已經兩個多月了……生活程度太高，沒有辦法，簡直念不起書了，我天天看見先生從我們門外過，我沒好意思招呼您……她的臉微紅着。

那有什麼不好意思的，作作事也可以長長經驗，有工夫別忘了看書是和上學一樣的——我當時不知爲什麼有點傷感，不知是爲她停學難過，還是爲她的不好意思，總爲作事不如讀書而難過，我自己也說不出，反正我的心有着辛酸的滋味，眼裏濕潤着了，好在我坐的角落裏，沒有燈，比較幽暗，後來我想問問她的名子，可是她既對我這麼熟習，待我這麼好，一定是我的學生，既是自己的學生，怎好意思問她的名子，我當時呆呆地，望着擺在面前的一架鋼琴。

唉！我就差半年，不然現在正跟您上課呢，那多麼好啊！

她嘆息地說，很惋惜，又給我倒了一杯水，她這句話倒救了我的窘迫，我想她一定是初中才畢業的，既沒給她上過課，問名子就沒關係了。

你叫什麼？和×先生讀國文對不？

我叫××，上季和×先生念國文，她待我們好極了！只是她身體不大好，近來怎樣？我們都想她呢。

她近來很好，精神奕奕地，還時常寫字，讀詞……仍是詩人風度。

那很好，先生！會彈琴吧？這個琴很好，您給我們彈彈！

她指着那座擺在我面前的琴，紫醬色的，很小。

我不會，倒想學，只是自己家裡沒有琴，這個琴很貴吧？

我不由得被吸引地站起來，腳當的那麼難受，不過一會兒就忘了。

她輕輕把琴蓋打開，那麼小巧滑潤的鍵子，像美人齒似的排得那麼整齊，我可愛的是琴鍵的端頭是圓形的，比方頭的好看多了，金色的法文字母，飛花般地寫着「巴黎」，另有許多金色的小字母，寫出造琴廠的名子，我的手指輕輕地試彈着，音是那麼好，那麼正確，「如果買到家去，連收拾都不用，就可以彈了。」我想。

九成新，才五千元，有熟人介紹還可以打折扣。

她小聲在單調的試琴聲中說。

五千？我不知說什麼好，五千並不是大數目，隨便一件女大衣不也要四五千元

嗎？可是在我的經濟狀況之下，五千元該是多麼龐大的數目啊！至少需要我工作一年半，而且還得扎緊喉嚨不吃東西，不化錢，不…不作一切該作的生活維繫的事，才可以達到目的，所以我不知是說它便宜，還是說它貴，只說了「五千」兩個疑問的字就停住了。

「五千！頂便宜，先生要買，我還可以想法子給您打折扣。」

「啊！那頂太好了，回頭我再來，要是買…我先通知你。」

我是多麼不安哪！對一個純真的孩子說起謊話來，我什麼時候才能來買呢？

暴雨晴的很快，已經停了，馬路上的水已流在水溝裡，未落盡的夕陽，由大的玻璃窗口射進來，正照在琴上，和那孩子的臉上，她是淺色素的人，臉很白髮很黃，滿面安閒恬靜，一切都和她溫柔的聲音相調和，眼睛似乎有些近視，經過夕陽一照，更親切地望着琴。

我對她說了簡單的謝意，她又叮囑我買琴的事，我們就分手了，我又耐了腳部的潮濕終於上了公共汽車，奔向斜暉籠罩的景山大街，什海白橋，回到家去。

事情是那麼巧，一筆比較多的稿費下來了，很想再賣一點無用的衣飾湊足了錢把那架小鋼琴買回家，放在自己的室內，彈一些自己可以聽得懂的曲子，一定會忘掉勞累和痛苦的，大約有兩三天，我是沉在自己的幻想和計劃中的。朋友們來了，我也忘情地把這架琴的事說出來，並把我的計劃告訴她們，她們不知是反對叫我買、還是知道我買不起，都那麼提不起興致地回我一聲：「是嗎？」或「啊，那很好！」我真有些生氣。

「××！我告訴你，我要買一架小鋼琴，才五千元。」

有一天一個朋友來看我，我這樣對她說，她是我中學的同學，十幾年來總是很知己的。

「買鋼琴？」她似乎很驚訝，或很不以爲然的說，我想她大約還不知道我有那麼一筆薪水以外的進款而肯我買它吧？於是我就欣欣然地把新計劃對她說了一遍，和對別的朋友說的一樣，而且因爲她是我的好朋友，說的更高興一些。

「我看還不如買點東西存下，什麼肥皂，米，麵……那個不比鋼琴有用？」

她一本正經的告訴我，我聽了很難過，本來在這樣的年月，衣食尚不足，還買什麼鋼琴？唉！時代果然如此，不再容許我得一點精神的安慰嗎？我真難過，可是她以好意勸我，我說什麼呢？只好點點頭，默認自己不會打生活算盤，再也找不出適當的話來，同時我也知道近來她的丈夫因囤積致富，她也不免多懂一些生意經，而對她這過度的「物質至上態」多少起了一點反感。心想她在學校也是酷愛音樂的，我此時飢渴的情緒她就一點也不能諒解嗎？

「那鋼琴是誰家賣的？」

她在臨行時突然這樣問了一句。

「在王府井北頭，一個××商行，法國貨，九成新，頂好，管正確極了，還有一對很古雅的銅燭台形的電燈架，還有……」

我的興致沒完，由她臨行的這麼一問，又引起我成串的話來讚揚這架琴，害得我在大門外站着和她多談了好幾分鐘，她才毅然而去。

不久，外祖母離我們而長逝了，爲了她老人家的喪事弄得相當的窘迫，而幾十晝夜的病床邊的生涯也使人萬念俱灰了，她老人家生前比母親還愛我們，她的死使我感到生的空虛，心似乎也變冷了，沒有情感，沒有興致，甚至於眼淚都枯涸了似的，悲哀都沒有了，當然，那架小鋼琴的影子早從我的記憶裡消逝了，腦海裏只記得外祖母的黑色棺木，安葬後的一帶松林，以及她死後五六小時我握住的她那冰冷僵硬的手，我是多麼希望她再活了啊，而別人却說絕對無望了，一旦殮入棺裏，一旦如她再活了怎麼出來呢？」我一直這樣想着；但是永沒實現，我看她的墓土仍是完整的啊！死了的永不會再活了…唉！說什麼？一切都完了。

但是前夜不知爲了什麼，忽然夢見自已買到那架小鋼琴，在夢裡樂不可支了，但當一彈，却彈不出聲音來，一切都和那架假琴一樣，只是沒有聲音，看看裏面，却是一條絃也沒有的，那白色的鍵鈕只向空虛的黑洞洞的琴體腔內點着動着，沒有音落，沒有聲音，我急醒了，醒來也很煩，又記起那紫檀色的小琴來，在寒風裏走向學校的路子，心裡七上八下的爲夢境所牽扯。

冬至節放一天假，這天有暇去看幾個朋友，最末到了我那最要好的朋友家，她才遷到這新居不久，一切陳設都相當完美，只是什物過多了，令人生厭，客廳裡有大收音機，留聲機，照像機，打字機，縫衣機，…我正要說這不像客廳倒像拍賣行的時候，却見窗下擺了一架鋼琴，是的，鋼琴，是紫檀色的，我沒認錯。

「你買了？這架琴，什麼時候買的？」——我問。

「半年多了，還是你告訴我的，你忘了？我看怪便宜的。」

她說着，毫不經心的看着別處。

「那太好了，還是你幸福，買了它…。」

我似乎有些感傷，走去想彈彈它，寄託我對它魂思夢想的熱情，但是它却被鎖住了，我又像那次夢裡一樣地，心頭感到牽扯。

「鎖着哪，沒人彈，孩子們亂撥拉，怕弄壞了。」

她說。

「既買來爲什麼不彈呢？」

「我本來不想買，可是他聽了覺得太便宜就買了，而且家裏什麼都有，都買全了，也該有個琴，你要彈嗎？我給你拿鑰匙去。」

她說着站起來，要去拿鑰匙。

「不，我不想彈，不過我想看看它裏面有絃沒有，聽聽它響不響。」

我低聲說。

「響，孩子撥拉起來吵死人，要不然我怎麼鎖起它來呢。」

「你自己爲什麼不彈？」

「我？那兒有閒心學這個？」

她不齒的笑了一下。

又是一個夕陽未了的傍晚，斜暉從美的窗紗照入，照在琴蓋上，照在她那失掉學生時代志趣的臉上，也照在我惆悵的心上，於是那位在雨天好待我的女郎的臉也似乎重顯在夕陽照耀的視線裡。

「先生要買，我給您想法子打折扣……」

這溫柔般的聲音又響起了，輕輕地，在我的記憶裡，而琴却默默無聲地對着我，像一個囚人望着探望他的親友似的，有辛酸，也有變。

我却只有絕望，唉！這失了聲音的琴哪！



肉生意

南生

一

王老二仗着是給九花娘稱叉，居然對陳二妹也擺起做老子的面孔。陳二妹在九花娘手下姊妹行裡，因爲出落得水淋淋，而臉子又長得好像當年的素娟，所以生意特別好。照顧她的長客人，除掉花錢很不在乎的馬三爺以外，還有孫二爺，李九爺幾個。馬三爺早有意思把陳二妹弄到手，所以對於九花娘着實巴結，連帶王老二也沾着好大的光，王老二好推牌九，一輸就是好幾千，這個錢都是九花娘貼給他的，可是九花娘的錢，從那兒來的呢？當然，都是陳二妹在九花娘提調之下，隨時敎馬三爺孝敬的。馬三爺是販土客人，在錢的上面，從沒會打過算盤，他很明白，如果要和孫二爺，李九爺他們鬥鬥氣，把陳二妹攙到自己懷裡，也只有拿錢來比高低，所以陳二妹每次張口，馬三爺從沒有駁回，有時還特別討好，一開就是兩張支票，一張算是陳二妹自己享用，另一張便是給九花娘隨便添件衣裳穿穿，其實，這兩張支票，都落到九花娘手裡，不消一夜功夫，便轉到王老二的皮夾裡。九花娘手下有這樣的一棵搖錢樹，自要高興得了不得，王老二來一場賒一場，也認爲陳二妹是他的唯一補給線，不過覺得九花娘居間隔了一道手，說不定九花娘要剋扣一些，所以王老二自以爲是九花娘既是他的伙伴，自己也等於是陳二妹的老家一樣，便毫不客氣的在一天的公休日，把陳二妹叫到小房子裏，告訴她：

「我認識你的娘以後，眞替你們姊妹幾個做了不少事，外邊的應酬，你是曉得的，不用我細說，我曉得你是最孝順不過的，我所以要當面叮囑你，以後如果對於我有一點孝心的話，當面交給我最好，不必讓你娘轉手，單說你娘這一口烟癮，不知道要耽誤多少事？等到要用錢時候，乾着急還在其次，假是說不定就影響生意，你聽明白了嗎？可是我今天說的話，不許你告訴你的娘，而且也不准告訴姊妹淘裏，要是不聽我的話，我可要發脾氣的』。

二

陳二妹素來怕見王老二，因爲她的娘——九花娘對於王老二，就懼怕三分，不論吃喝穿睡，都是以討得王老二歡心爲第一主義，所以王老二這一篇話，陳二妹只有唯唯是是，沒有發言的餘地，可是眞的遵命辦理，還良心說，眞對不起自己的娘，萬一給娘知道了，更是於自己沒有便宜，越想越害怕，越害怕越覺得有找人商量的必要，那末，找誰商量啊？馬三爺別瞧他有錢，陳二妹還瞧不起販土客人，認爲這是最不體面的行業，尤其是馬三爺這副嘴臉，滿臉都長的輕疙疸，而且腮膀子的肉皮，好像橘子皮，紅得怕人，不知怎地，他會和財神爺有交情，恐怕這也是活該走這步邪運，這個害人吃鴉片的財，要是發得不傷風，陳二妹起心裏就不相信，如果眞有一天跟他去過日子，陪着倒霉，才教不合算，既不打算和他講長久之計，這一檔子事，斷乎不可和他商量。孫二爺呢，就是有些小氣，心眼兒還不壞，一個月掙的有數錢，既要顧家，又要給陳二妹撐面子，除掉錢上頭，他在勢不得不打算盤以外，可是這份情義，確乎够得陳二妹去和他竊湊付的，不過，脾氣壞得厲害，跟他一商量，他要是發起脾氣來，把王老二下不來台，陳二妹往後還打算做安心生意嗎？這又是不好商量的人。李九爺是銀行方面有地位的人，要他花寃枉錢，是不幹的，要他給陳二妹出主意，聽說他素來膽子就小，誰的忙都不肯幫，何況王老二這分人性，他早就聽說，要是眞和他商量，準保他從此絕了交情。陳二妹趁着這一夜無人問津的閒功夫，躺在被窩裡着實折騰一番，左想不安，右想不對，末了，只好訴諸於哭，而且哭得眞傷心。

三

馬三爺一連好幾天，總留心陳二妹的氣色，好像一天比一天的委頓，生怕害了女人病，直要張羅在飯店開個房間，好讓陳二妹休息一下；九花娘也發愁，認爲陳二妹如果把常客人冷淡了，這份開銷，找誰算帳？孫二爺間三兩天一趟，風雨無阻，看到陳二妹懶梳頭，懶眉笨眼，倒不望害什麼女人病上想，却認爲陳二妹一定受誰的欺侮，一百個不答應，九花娘爲着這個，直對天盟誓，要是我有一丁點兒對不過陳二妹，天老爺可以把我這條長這樣短。陳二妹瞧着兩泡眼淚，看着這一幕喜劇，也不禁破涕爲笑，孫二爺樂了，九花娘的心也一鬆了，可是，陳二妹一樂以後，依舊是想她的心事。李九爺和陳二妹的見面，是靠席面上的。難得高興到陳二妹生意上走一趟，到的時候，陳二妹照例是替他嗑瓜子，削梨，剝皮糖的，可是，這一回不然了，她躺在沙發上只是唉聲嘆氣，撈照這李九爺，一動都不動，李九爺怪摸不開，心說好多年的交情，不能請坐冰桶啊！九花娘眞知趣，在旁邊直東說山，西說海來給李九

齋解悶，李九爺好似一根魚骨，梗在嗓子裏一樣，皺着眉頭問九花娘：『二妹怎麼啦？是不是有病？』陳二妹搶着接了一句：『我有病，早不在這兒呆着了。』九花娘生怕陳二妹說話沒有深淺，便苦笑着說：『九爺那裏知道，她心事造頂，老是怕我着急，這兩天總得給我想些辦法，可是最近客人們大約是因爲銀根太緊，所以有一兩個禮拜，不會得到一些外快，所以把我的二妹，急成這般樣子。九爺，您別瞧我有幾個姑娘，可是二妹眞要急壞，我就等於塌了半邊的天。』李九爺一聽這套話，心裏焉有不明白九花娘的意思，便從皮夾裏掏出一疊紫顏色的鈔票，望陳二妹手裡一塞，還咨訕笑說：『難得你有這份孝心，小意思，我來給你解解悶。』陳二妹却沒想到李九爺會聽這樣的洋榜子，噙着眼眶裏的兩泡熱淚，不由得會不受神經統制而流出來了，嘴裡直說九爺您別聽娘的話，可是心裡不由得好笑，許許多多的男人都受這個，陳二妹的發愁，那兒是這個啊！李九爺只顧當着九花娘一賣賬，王老二的賬，有誰來候啊？乾脆地說，陳二妹並不因爲馬三爺在知溫着熱，當作病西施看待，孫二爺在好像路見不平，拔刀相助似的，李九爺肯慨然掏腰包的殖福奉承之下，而提得起一些興緻，每回聽到王老二到跟房間裏閑談的腔音，就好比是出洞的老鼠遇見猫似的，不求別的，只求老天保佑，別讓猫和老鼠打招呼，如果眞的一打招呼，這個便宜可就不小。

四

九花娘爲着陳二妹的陰陽怪氣，老大不受用，馬三爺已經開門見山和九花娘商量過把陳二妹包給他，一個月淨交兩千元錢，如果彼此交得來，或者他家裡頭說得開，再正式從良，有話在先，包月以三個月爲期，從良的身價以及一切開銷一包在內，不得過十萬元。孫二爺意思也想把陳二妹歸他，可是沒有錢，據孫二爺告訴九花娘說：『陳二妹這幾年給你掙的也不少了，也不應該再不放她走，我要她的理由，是看她很老實，容易受人欺侮，說不定有一天給王老二轉手出去。我爲着保護她，所以一定要她，同時爲想到你的希望，不過是不要受損失，所以我準備給你打十場麻將，一場頭錢，算是五千元，十場就有五萬，關於打牌的開銷，由我擔認，不動你的頭錢』九花娘最喜歡的是馬三爺，可是眞怕孫二爺，這檔子事要辦得不快刀切豆腐，兩面難得光鮮。陳二妹長的是什麼心？好事無端的裝起病來，要說她有了熟客，瞞不過九花娘兩隻眼睛，也瞞不過樓上夥計耳朵，常聽陳二妹口風，對於馬三爺不過是當他是自來水龍頭，用着他時候，把龍頭開了，不怕沒有水，而且不愁水不夠用，這不能算是眞心變他，講到孫二爺，他的年紀却相當，可是窮得很，不過，陳二妹不像嫌他窮，但是常怕他發脾氣，單還她有這樣的一怕，跟他從良，是不容易的。眞是奇怪，李九爺這樣的身份，陳二妹在背後不曾提到他一個字，壞不說，好也不提，據九花娘的暗算，陳二妹除掉這三爺長客，別的都說不到，那末，陳二妹長的是什麼心思呢？這檔事必得和王老二商量一下，如果把陳二妹嫁給馬三爺的話，孫二爺有什麼，好教王老二去擋，反過來說，陳二妹歸了孫二爺，我每月的烟土，得讓王老二給我想辦法。主意打定，在當天晚上，九花娘和王老二就開了床前會議。

五

陳二妹越是怕見王老二，王老二却於又一個公休日的早晨，打發小丫頭去叫陳二妹回小房子，推說九花娘鬧肝氣，直到現在，還不曾合眼，舒肝丸不靈，鴉片煙也不管事，陳二妹聽說九花娘鬧病，多少是着了一陣急，可是一問小丫頭？『老二在家嗎？』小丫頭那知就裏，自作聰敏的說：『老二昨天晚上剛從天津回來，回來以後，便跟娘嘰咕了一晚，害得我睡又不敢睡，說不定老二給你帶了什麼好東西，你馬上去罷。』陳二妹奇怪的問：『娘又是鬧肝胃氣嗎？』小丫頭說：『這是老二教我這樣說的。』陳二妹心裡有數，一定是王老二等了一個月，我還不曾給他辦一筆，大概齊要給一些顏色看看。實着不去，也不是道理，去了再說，如果眞有什麼難爲我的地方，我也顧不了許多，只好給孫二爺通電話，主意想定，便跟着小丫頭回到小房子裏，九花娘躺在被窩裏還沒起來，王老二端着一把茶壺，正在很寫意的喝着茶，看見陳二妹推門進屋，透着親熱的說：

『二妹，天氣很涼，幹嗎不披件外衣，凍着不是玩的。』

『您起得眞早，娘眞的鬧肝胃氣嗎？』陳二妹三步併兩步，便走到九花娘床前，一句話算是兩面都打了招呼。

『我的心肝，我是老毛病，沒有關係，不過我有一件難辦的事，要跟你商量。』九花娘病裝得眞像，說一句，好像要害氣嘘中滿似的，接不上氣來。

『娘又有什麼難辦的事？』陳二妹上相拂牌以來，從九花娘嘴裏說出有難辦的事，已經好多次的了，左不是提謝陳二妹識竹槓的事。所以陳二妹這樣的問。九花娘用眼睛瞟王老二瞟了一瞟，王老二接忙着說：

『我告訴你吧！馬三爺前天在天津出了岔子，聽說損失眞不輕，我因爲替馬三爺辦一些事，大前天也去天津，這檔子事要辦好的話，咱們就可不吃這碗受氣飯了，沒想到第二天的下午，馬三爺就被官人捉去了，手銬脚鐐，兩樣俱全，準保不是小事，我在天津一打聽，敢情馬三爺還土以外，還有別的犯法勾當，可是我呢，幸虧當時沒有在一起，但是如果他在衙門裡一供，我也絕不掉跟着吃官司，所以昨天就溜了回來，照這樣看來，咱們在北京也不好住了，所以跟你娘商量結果，咱們爺兒倆先離開這兒，讓你娘隨後再走，二妹，這不是玩的，說話就得走，趕下午三點一趟車，先到奉天。』（下文續在三七頁）



大衛司

威爾斯SIAN EVANS著
白麗譯

作者介紹：此篇原作者Sian Evans，生年一九一二。「常常住在她們而願意懶惰一點，但是貧困常逼着我工作。」曾同她姐姐瑪基阿得在旅館中服務一年。現在軍需廠做工。極反對寫作。她是威爾斯的土著作家，有一種特殊而樸素的人間味。

浮來德大衛司開了後門一口唾沫吐在廚房壙側堆起的糞堆上。

「這迫我有什麼用，」他向門洞深處喊去。「黑白地說吧，又不是我底錯，混賬東西。」

他深深地嘆息，他底肥胖的陰鬱的面孔下垂着，下面是一塊骯髒的白布圍繞着脖子代替了衣領，他底手插在他口袋底邊緣裏，他底頭髮，萎黃而又蓬亂，斜掛地垂在一張扁平的紅色的額前。

一聲尖銳的回答就像是一個回聲。「那就是你常常說的，你懶，而且你也知道。你看看這個園子。」

聲音隨着妻子穿過了幾個陰影走了過來；這女人以臉向着她丈夫底肩頭同時以骨瘦如柴的胳膊指點着，手指在門檻下搖晃着。

「那還可以叫做園子，看看那個籬笆，看着自己的老婆做那樣的工做我實不願見人」

大衛司很激動，轉過頭來，又低聲咒詛。

「你弄淨了，留下我自己在這裡，不行嗎？」

這時他底妻子站在狹窄的門洞裏，從那個佔優勢的地方她破口湧出了一大串痛罵與斥責。

「我們現在是什麼情形呢？鈔票，沒有錢，沒有家畜。這個地方腐爛到我們底頭頂。啊，你這懶搭，我希望上帝永不使我嫁給你。這樣懶得修補籬笆，懶得把走道裡的缺籬修出去。上帝，這個地方還不如一個貧民窟，再加上你不願意做一點事情。除了我自己買點我所要的東西，來做飯以外，簡直是看不着一點蔬菜。看看這個園子裏所有的東西，在你終日閒倚着的當兒就都荒廢了。它使我噁心。我算完了。」

她底聲音喊到尖銳，爆裂，靜默了。

大衛司開始躊躇着走向豬圈去，站在門洞底緊那一頭。

「你都使我瘋狂了，」他嘟噥着。「我底生活就是地獄。」

他底妻子瞬着她底頭髮就像一個瘋狂的姿勢來鬆弛她所有的痛苦。

「地獄，那你底運命還不算壞；這雖上帝實使你來到這個世界上所受的苦痛還遠着呢。」

她轉身走到屋裏去，使一撇摔着她後面的門。大衛司倚靠着豬圈底墻頭。

他凝視着磚牆上的裂縫，凝視着損破的門子怎樣只從門樞底一端搖蕩過去。

醉着掉結泥似的長在牆上，屋頂已是潮了，微臭的豬糞與初生的麥桿草散亂了一地。

他又嘆息了，聲音似乎是很不祥，像是拿自己的呼吸譴責了他自己。

上帝，她疲倦了。她不能看見一個加上去的想像的重擔麼？

自然這女人能够，那也就是爲什麼她要繼續刺戟他的理由。以黑臉面對着他直到他底手放在他自己的咽喉上纔算罷休。

他呻吟了；他很懶得看這新屋子。

有了什麼了呢？這地方是漸漸地圮毀了。

他記起了他底父親，老大衛司，死以前這裡的樣子了。白色的牆壁，潔淨的油漆，

窗際的花草，厚厚的門子開閉的時候合適得並沒有一點震動，窗下的花壇，蔬菜青葱地長在掘好的空地上，豬圈也有合適的屋頂。

院子，看來也是不同了，在從前一個門分開了在屋前的空地與後面的牛欄，馬廄和草園；現在院落與園子都被狼籍的乾草堆，腐爛的菜頭，與馬糞佔滿了。

這兒曾經是一個十足興旺的地方。

然而事情有些變了，不是麼。一種漸漸的衰落。

園子裏佈滿了雜草，籬笆上有一個使他妻子那樣惱怒的大窟窿，當那匹馬闖進了只用一根繩子繫着的兩扇破舊的屋門吃完了最後的那根菜的時候，在門洞中央靠左邊走道的地方便撒下了馬糞。

院子，像園子一樣地零亂，寂寥地坐落在這裏是適於一匹瘦瘠的馬從那僅餘的兩個乾草囤裏向外啣乾草的，母雞在花壇上胡亂地搔爬，翻出來了陳舊的鐵片，罐頭盒，還有腐朽的碎屑。

是的，情形確是不同了。

大衛斯決意要把馬糞移出去，那樣他底妻子不會看見了，每次來到門前也不會向他喊叫了。他抽出一枝香煙來，他立在那裏一面吸烟一面看着太陽落下田地底邊緣去。一天又過去了，現在再做一些事情是太晚了。明天他要整理這個地方修補這片籬笆片刻他底心似乎是又高興起來，他底心頭輕輕地向着未來湧起。

他願意使每件東西井然有序，他願意嚴肅地開始工作。

他底妻子又在門際出現了，一隻燃着的蠟燭照亮了這個走道，射來一線光亮嘲謔了她底身軀與她底一隻像動物底觸覺似的瘦弱的手臂朝着院中揮動着。

「眞的！」她尖銳地喊叫，用一種新鮮的姿態加重了每個字底語氣。「你看不見那匹廢物馬還在院子裏在大嚼嗎？誰都以為我們費了十二個草囤了。怎麼你就不把它關在馬棚裏或者放在田裏呢？你站在那兒差不多已經有了一點鐘了。我告訴你，我眞是够了。」

大衛司端詳她，端詳她底小小的身軀，雖然是那樣小但是看來像得到了興奮底魔力，很快地以手從她底胸上她底臉上撕下一塊黑帶底碎片於是圓滑的聲音從她底唇邊溢出來像一條無盡的溪流。

「怎麼你就不能做你應做的工作呢？你病了，或怎樣了？什麼事情你也不關心，沒有面皮……沒有……」。

忽然他以一種因忿怒而氣悶的聲音咆哮了。

「這就是你血口噴人的地方；你把每件事情有情趣的地方都做完了，那是做活其實是享樂。我却出來了，你把我趕出來了。你自己要做每件事情，那麼你就不能够抱怨；你總是知道得最清楚，我都沒有一件事情做得對的，你都當一個人瘋狂了。」他以背向着，非常多忙地順着前面的道路走去。他底血液在他，太陽穴兩個像喞筒中的活塞似地鼓動着，他不安地抓着自己的胸。一天天地在這種吵鬧與激動情下，或許他有了良心底敲擊？

這種想法使他厭惡得欲嘔。他轉過這條巷底拐角處在路旁坐下來以手抱着他底頭。沒有人能够忍受。

他非常喪氣。他不斷地向他自己發問，雖然回答很使他痛苦。

「我將怎麼辦呢？」

「工作，」這個回答像一塊石頭投到他底頭上一樣。

「又有什麼用呢？」

「那麼，你願意死啊？」

「不，決不！」

「如果每件東西都腐爛到你底頭頂，那你怎麼活下去？」

「我不知道，以後就要變了。」

「不，它不會變的。」

他開始呻吟了，俄由低語而又大聲。

「事情並不是這樣地壞，不久我便把它們都整理過來。我曾經有過許多更壞的地方。」

這時他聽到他妻子底聲音：「你懶………懶骨頭。」

他驀地跳起來。「那是一個謊，一個有罪的謊。除了娼婦沒有人說出像那樣的話來。」

剛一開始他又停止了喊叫。

天差不多已經黑了，一片白色的霧遮蓋了四周的田園，遠處的山是黑色的，上面是陰沉的天空。要落雨的樣子。

大衛司轉過頭來凝視那個河堤，他是曾在那兒坐過的。一塊很明顯的地方草舖得平平的。

他驚訝地看它。「我不得了麼，誰都會以為我是喝了酒………」

他步行時不禁決心要去「ANGEL」來一品脫。然而最後他却走向家去。

他很忿怒地想起了他曾忘記擠牛奶。

沒有關係，這是初次，它們可以等一等。

他到家的時候他底妻子正在後廚房裏洗牛奶桶了。

他從門口鑽進頭來，但是她執拗地轉過頭去。她底緊緊地閉着的唇表示這沉默就是憤怒與蔑視底沉默。他回到廚房在爐旁坐下來，便暖和他底脚。很快地他便睡着了。

他底妻子喊醒了他。「你底晚飯預備好了。」

天晚了，將近九點了，他像受驚似地坐起來。

「好了，你無須假裝驚異飯是這樣晚了吧。你無須乎說：『爲什麼你不告訴我牛是怎樣了？』因爲你知道所有的事情我都做了，就像每天一樣。」

這女人一面說着一面把碟子放在他面前。有兩塊紅暈在她底雙頰上燃燒着。她摸亮了叉子放在桌布上他們便開始用飯了。誰也不說話。在她倒茶的當兒大衛司快快地望着他底妻子，用手把他底頭髮掠起從半閉着的眼睛裏盯着她底一舉一動。

飯剛用完她馬上便急走到水槽那兒開始盥洗。

那個夜裏大衛司不能入睡了，只是仰面躺着凝望着臥室窗上從裂罅漏進的一點光亮，他能夠聽到外面的漸漸的雨聲混合着樹枝在風中散落「聲響。

假如一個人用他底雙手一拂能夠使每件事務聯頓就緒，假如別的不用只一觸堅硬的東西便能成爲實錄，不費力氣一個人能夠捉着一件東西鎖在門裏同時還能睡覺，吃飯，閒蕩………

他底思想飄忽無定，他反了個身看着他底妻子挺直而且僵硬地躺在他底身旁，她底臉上的蒼白在四周底幽暗中顯然地分劃出來；她底黑髮，打成了兩個髮辮，紮在被褥底外面。

他感覺到有一種模糊的慾望，這慾望，在他底想念猶疑時成爲急迫了；他偎近了她並且以手觸摸她。「瑪利，讓我們和好吧，看了上帝底面上。」

他捉住她底手臂，手指一直摸到她底赤裸的肩頭；他能感覺到脈搏在他底接觸下緩慢地跳動着。他底脈搏別別地跳了，他所有的心緒似乎是集中一個背後的默示；一切都是那樣地迫促，迫促………

他沉重地低語。「我錯了，瑪利，不要倔強了吧；我已經想好了明天怎樣地動工；我補籬笆，整理園子；一個禮拜之內我要使這個地方非常齊整，對上帝發誓了我一定做。」

他底手指住了她底胸，隱約地他聽到她說。「那沒有用，沒有用。」寢帷底飾帶沙沙作響，瞬變着床舖底邊緣，震顫了一下又平貼在窗上。

大衛司緩慢地發聲，半睡地狀態。「我發誓；明天早晨你看。」

他的妻子用一種極端的激烈回答着。「我不是倔強。我願意信賴你，但你却使我這樣難堪。」

她底聲音變啞；大衛司在她底喊叫聲中入睡了。

他醒了，但立刻又翻閤起來。

日光透過窗子，曬在窗中，而且紊亂的床上，曬在搭在地上的白色床單上，曬在剝落的壁紙上，曬在放在最遠的屋角的還有半盆髒水的水盆上。

他打了一個呵欠又閉上他底眼睛。爲什麼日子之來於他有如重擔呢？

他能夠聽到她底妻子在屋底下層生火的聲音。

夜裏他說了些什麼呢？說了些關於他親自生火的事情。罷了，無論如何現在也是太晚了。

想起其他的約言來的時候他嘆了口氣。他合上了他底眼睛；床舖底溫煖猶如燒木柴而發出的熱。

他聽到他底妻子在喊早飯已經預備好了。他必須還得睡點，他把鐘表正面轉向了牆壁重新又閉上了他底眼睛。他覺得四肢像木塊。

半睡地他聽到牛們在他底窗下走過去到牛欄裡；它們底蹄子在泥中拍撻，扒掙，扒掙，扒掙。

「再躺一分鐘，」他開始慢慢地數。快到六十下了。把自己限制在時間裡多麼優呀。

雨落在窗子上在空中激成了泡沫。一滴，兩滴，三滴，這樣的天氣沒有人能夠工作。

下落的雨滴底調子成了零碎的話語；它們在他底腦中經過着，脈搏底跳動拍出了一種韻律。「懶東西，懶骨頭，一，二，三。你說過的什麼話？」

他將他底臉深深地埋在枕頭裡。他又入夢了。

× × × × ×

家庭看護 一問一答

嬰兒夜睡

問：對于嬰兒晚上的睡眠，有無有應注意的地方？

答：對于嬰兒晚上的睡眠，除了前面所述的種種習慣以外，要注意到嬰兒身上所蓋的被，最好下邊折到褥子底下去，嬰兒身體的兩旁，要用別針扣着，免得被嬰兒將被踢下去，而致招涼，到了天氣涼的夜裏最好給嬰兒穿上比較厚一點的衣服，被子要暖不可過厚。還要注意到嬰兒睡眠的姿勢，不可讓嬰兒的身體躺在一邊睡的時間過于長久，因為嬰兒骨骼是柔軟的，總躺在一邊容易使被壓的部份發育不全，像常常平躺着睡眠的嬰兒的頭後總是顯出扁平形來，所以乖一點的嬰兒雖然他一夜總在睡眠，可是我們也要常給他翻翻身，或向左，或向右，用枕頭或棉被墊在身旁，以備再翻回來。免得嬰兒有一個不圓形的頭。

嬰兒睡衣

問：嬰兒到了晚上睡眠的時間，要不要換一換衣服呢？

答：嬰兒的衣服在白天的時間，因為活動的太多了，常常弄得很髒，所以到了晚上睡眠的時間，最好給他換一件長服，可以使嬰兒睡得更舒服一點，普通我們給嬰兒預備的睡眠時的衣服，要選擇品質柔軟而耐久的物質，按着天氣的不同改變衣服的厚薄，冷的時候要穿厚一點的衣服，到了熱天當然要給嬰兒穿上薄的了，至于衣服的樣子，是要取其簡單，寬大，舒適以不使嬰兒招涼為原則，若是細的講究時，嬰兒睡衣的式樣很多，但是經濟方面却很耗費的。

睡眠的本能

問：若以孩子的年齡來計算，每年的孩子對于睡眠上都可以負到什麼責任？

答：若以孩子的年齡來計算他對于睡眠上所能負到的責任時，在一歲以內的孩子他所負的責任就是睏了躺下就睡。到了孩子長到兩歲時，當他想要睡眠時，他會去找着自己每天睡的床。已經到三歲的孩子，當他覺得睏了的時候，他要努力的爬上床去睡，有的時候他知道枕上枕頭，拿上被子。但是在三歲以上的孩子，是要看家長的訓練了。

健身訓練

問：怎樣來訓練嬰兒的運動？

答：普通的嬰兒自落生以後，他自己的運動即已實現出來，像每天他的四肢來回的伸縮，小拳自由的開合，頭和口的左右擺動，每次的啼哭和嘻笑，等到再長大的時候，他的翻身和跳動這種種的擺動，都是嬰兒的最好的運動，最好我們暫時不用以別種方法來訓練他，只要注意到他身上穿的衣服和包裹的被單不要太少和太緊，免得妨礙他的自由動作的發展，但是像那些個不足月的嬰兒或是較弱的嬰兒，長時間的躺在床上，他本身沒有力氣來動作，即使稍有動作，亦是很少，這時我們最好每天常抱起來幾次，並且在他躺着的時候，要常給他翻身，來增加他的動作，並助血脈的流通。

遊戲的需要

問：嬰兒到了多大的時候就須要有遊戲性質的訓練？

答：當嬰兒過了一個月以後，在他每次洗澡以前的時間，若是屋子裡的溫度和宜應當把他的衣服稍稍脫下，跟他玩耍約十分鐘左右，然後再行洗澡，等到嬰兒長到了半歲（六個月），的時候可以在每天晚上，換上了睡衣以後跟他在床上做各種輕鬆的遊戲，但是也要小心不可跟他玩得太利害，以致過度的刺激他的神經，影響到嬰兒夜間的安眠。等到嬰兒再長大了的時候我們就要選擇各種適宜的玩俱，讓他個人坐在床上或在其他平坦的地方，自己去玩。

（端錦）

編後記

▲「[illegible]讀書」特闢幾位執筆者都是各部門的專家，他們對自己所寫的問題都有豐富的經驗與寶貴的學論。對讀者是極有裨益的，也算是我們贈給讀者的新春的禮物吧！

▲這一次的徵文「新春的理想」，讀者們從各地域寄來的文字，我們在十分敬佩的心情下，逐篇拜讀過了，而社裡經過了三四個人的評判，結果刊出了最滿意的四篇。

▲對於徵文和對於來稿一樣，沒有一篇我們是[illegible]過去的，也許選稿的標準不一，沒有採用的條件[illegible]，也有不免埋沒的佳作，但每一篇稿經過詳細拜讀，那是可以對讀者問心無愧的。

▲這裏我們應該重新說一說：本刊各欄絕對歡迎外稿，除了特輯因有時間性，不能預先徵求讀者來稿外，其餘各欄，我們歡迎讀者們來[illegible]，各地婦女生活情況與各階層婦女生活紀錄，尤所盼望！

▲這一期的文藝，在質與量上都增加了一點，[illegible]

▲[illegible]

▲如果把自己的生活用忠實的筆觸傳達出來，讓別人一同歡喜，一同痛苦，那是我們很願接受的。

▲對於讀者的意見和批評，不管是對作者的評論；文字的技巧，甚至對目前婦女的社會地位，法律觀點等，都是我們希望的，讀者能踴躍地[illegible]，我們可以特編「讀者論壇」來容納各方的辯論。

▲本刊因為內部事務方面的變動，稍稍誤了一點出版的時日，以後當儘量提前。

華北政委會情報局編行兩大雜誌

民國雜誌

以一般國民爲對象的通俗雜誌，創刊號出版在即，請讀者注意出版日期。

學生界

學生界是學生課外的良好讀物，爲華北青少年理想的修養雜誌。請注意創刊號出版期。

日本研究

這是研究日本的權威雜誌，每月一册，每册定價十元。

中國學報

純粹介紹中國學術的期刊，執筆者均係國內名人，一月一册，定價每册十元。

讀書青年

是青年讀書的指南，各科修養的課外讀物。半月刊，每册定價五元。

以上三種雜誌發行地址均係北京北新橋石雀胡同五號 日本研究社

每月科學

華北唯一介紹科學知識的權威雜誌，革新第一卷第一期已出版，每册定價十元。天津每月科學社印行。

中國文學季刊

中國文學出至一卷十一期後，改爲季刊，請讀者注意出版日期。

作家生活連刊

第一輯已出版，第二輯在印刷中請讀者注意出版日期。

以上兩種係華北作家協會編行

中華週報

歡迎投稿・歡迎批評・歡迎建議

▲您讀了本報之後，有什麼批評或者感想，請告訴我們

中華週報創刊半年以來由於全人學識的有限，對於它的內容雖然已經盡到了努力，可是我們總沒感到滿足，為了本報的前途，為了文化的推進，我們亟願在學無止境的定義下，以最大的虛誠，接受諸位對它的批評或感想！我們願承受『好』的批評，藉以鼓勵，更願承受『不好』的批評，以謀改善。各界各面的讀者們，幸勿見棄，賜我們以教導！本報內容，期在質實要求更質實，活潑要求更活潑，生動裡求更生動，趣味裡求更趣味，以使成為愛護者們精神上的真美的食糧！

▲您喜歡看什麼，您不喜歡看什麼，請告訴我們

中華週報是供給廣大的愛護者們，以嚴肅的精神求取豐富的知識，以公餘的閒暇課得正當的消遣為職志，於是國際，經濟，社會，科學，文學，藝術……各方面硬性，軟性的資料，收羅備盡，在活潑裏求質實，於生動裏求趣味，願長期地與每一位男男女女的讀者增進會心的友誼，可是各界讀者是龐雜的，愛好各有不同；同人知力是有限的，掛一也許漏萬，為謀這種協調，願本至誠，請各界把對本報所喜歡的是哪些，所不喜歡的是哪些，以及還應該增添的是哪些材料，自由地告訴我們，我們在感激之餘，決使其當去者去，當留者留，還想的謀以增添與充實，以副雅意。

禮拜出版・每期五元

新少年雜誌

學生們的唯一課外讀物

有專論
有特輯
有文藝
有小說
有童話
有訪問
有漫畫

有

少年習作
科學知識
體育常識
各地風光
名著介紹
健康生活
歷史故事
名人傳記

內容充實
不及備載

每册售價五元
各處均有代售
北京中華週報社發行
社址：東四汪芝蔴胡同二五號